阅读，每人每天都在做这样的一件事，其快乐不在人家告诉了你什么，而在于借此你的心灵得以舒展开来。
这一本书，其实内容我已记不大清了，但它所留给我的感觉却一直都在，并且至今未曾远去，大约是我所翻阅的书中最为长久的存在了，也是我记忆深处一抹最为靓丽的色彩。
胡友松、林徽因、苏青、福芝芳、孟小冬……这些在民国年间留下痕迹的女子，自是有着一份特别。书中提及最多的，是她们的态度，或对爱情，或对婚姻，或对生活。作者的笔触很是细腻，多是选取这些女子人生中重要的事件，无论是惨淡的，还是光辉的岁月，虽是轻描淡写，读来也不免令人感伤。
这样的感受，在陆小曼的篇幅中最为强烈。作为“名媛”，她与唐瑛一样有着极高的声名，高贵秀丽、才华横溢……这些美好的词汇所形容的都是她——早年的她，混迹十里洋场，以才华和魅力吸引了众多知名人士，与唐瑛并称“南唐北陆”，为上流社会所熟知。然而她的后半生，却没有以一位名媛的方式度过，反倒是颓然、歇斯底里的，让人不禁怀疑这是否是同一个人。徐志摩的故去，于她而言或许是莫大的打击，但绝不会是悲剧的源头，一定要说的话，也只是她活得太过潇洒肆意、旁若无人，只顾追寻自己的快乐，而不愿担负责任。原本依照名媛的路子，陆小曼身后该是有一处体面的墓葬的，但在今天她的墓前，仅有一块简陋的墓碑，立在不起眼的角落，无人问津。她灿烂、繁盛、肆意的身前，与凄凉、寂寞、飘零的身后，反差得让人唏嘘。
而另一位与徐志摩有所纠缠的女子——林徽因，却活得比她清醒太多太多。同陆小曼一样，林徽因也是多情的，但是她比陆小曼更懂得把握一个度，对人生很清醒，明白什么样的男人真正适合自己，生活、事业、婚姻、爱情能够和谐共处，所以人生能够精彩纷呈。
若说陆小曼仅有半生幽香，那林徽因可以说是让幽香伴随一生的女子了。女性对优秀的女子总是两边倒的态度，认可的恨不能照着临摹一份同样的人生，反对的就觉得矫揉造作。旁的不提，单是她选择梁思成而放弃徐志摩这件事，不难看出她的清醒——婚姻不是爱情，它不那么纯粹，单凭自己的喜好就能做出选择，嫁给一个人，其实是嫁给一个家庭，需要十分的慎重。她的人生，让人羡慕嫉妒，也异常沉重，连她的丈夫也说，徽因的思维有时太过活跃，让他感到很难跟上，太累。女神，果真不是谁都能轻松当得的，她们光洁的脑门儿上都凿着三句话：Never give up!
Always try hard!
Make every one happy!
看到这些，又有了一种现实与想象的距离，哪是理想丰满现实骨感所能概括的了的，这之间隔着历史的洪流，现世的鸿沟。
章君鹭（读者协会）
