许久不曾在这里写东西了,竟有些淡忘了手指在键盘上舞动的感觉。大概从今天起要开始每天的练笔了,所以会继续絮絮叨叨,会继续用文字来记录生活,记录自己情绪的变化,会努力用文字创造出一个不同于我们生活着的世界,创造一个属于自己的地方。
不知道从什么时候开始,学会了用语言用文字来表达记录自己的喜怒哀乐。说是喜怒哀乐,但却觉得更多记录的是“怒”和“哀”,“喜”、“乐”似乎全部被我用“哈哈哈哈”来表示了。只有心里堆积着情绪,无处言说,无可言说时,才会无奈地打开电脑,打起字来。所以有时想到后来写的越来越少,大约也是更加快乐,更加适应当下生活的缘故吧。有个朋友总是对我说,你不积极,不乐观,你的文字里有很多很多哀伤。虽然我自己并未觉得自己哀伤,但却不得不承认,我确实用文字表达了太多悲观的情绪,传递的更多的是自己的哀怨。
很多次都是在情绪非常低落的时候开始写作的,写着写着眼泪便会不自觉地流出。并没有多少委屈、忧愁,大约只是在当时陷入了一种极度的孤独感之中吧。德国诗人、作家莱纳·玛利亚·里尔克曾说:“说到底,我们需要的仅仅是孤独,一种伟大的内在的孤独。”我以为的确是这样。
记得有一段时间,非常迷恋“孤独”二字。当时整天捧着一本《孤独六讲》,以为没有人了解自己,没有人懂自己。鲁迅也说过,人与人的灵魂是不相通的。孤独的确是人生的要义。倘若问我上大学最大的收获是什么,我或许会回答,是学会孤独。
写作也是一件孤独的事情。首先,在写作中要心无旁骛,除了键盘滴滴答答的声音外再没有别的东西陪伴。其次,写作只是抒发自己的情绪,表达自己的内心世界,建构自己的精神家园。最后,写作绝大多数时刻都只是一场孤芳自赏的游戏。并不会有那么多读者,甚至都不会有人看到这些连缀成篇的文字。而我自己,也时常羞愧于让人看到我的文字,听人谈论我的文字。所以,写作的的确确该是一件孤独的事情。
为什么要写作呢?为了保持孤独,为了对抗孤独,为了记录孤独。时常慨叹文字真是一项伟大的发明,它会比照片更加真实的记录你当下的样子。照片记录的是外在,是真实存在的某个瞬间,而文字记录的是内心,是你真真实实迸发出来的感情。翻阅照片,你会慨叹光阴的流逝、容颜的改变,翻阅自己曾经的文字,内心更是五味杂陈。会在自己的文字中,重新忆起写下它们时的自己,会在自己的文字中,找回曾经的那个自己,会在自己的文字中,看到自己是如何一步步成为现在的自己。回忆起曾经的迷茫、犹豫、痛苦、不舍、难过、绝望……是啊,亲爱的你,正是亲爱的你自己,一天天、一步步蜕变、成长,一次次、一点点变得勇敢、坚强,一直一直走到生命的终点。
为什么要写作呢?为了不曾得到过的,为了不曾发生过的,为了不曾见过、不曾有过的。世界很大很大,而我们很小很小,终其一生或许只能在一个地方生老病死,和固定的一波人交往对话。但心中,却总有一个出去看看的念头。或许脚步还一直停留在原地,但心和魂灵却期盼着飘到很远很远的地方,去看看外面的世界,去看看外面的人,回到那遥远的古代,畅想那到不了的未来……而这一切的载体,又可以是文字。用自己的笔创造出一个迥异于自己的人,用自己的笔创造出一个从未发生过的故事。或许在动笔之前早已经在脑海里想过千万次,但终究因为没有一个导演来让你成为故事的女主角。那么,我便做自己的导演吧。大笔一挥,掌控整个世界。
为什么要写作呢?为了终究逝去的,为了永不停息的,为了值得纪念的。到达终点固然值得欣慰,但归根到底,重要的是旅途本身。现在,我要开始享受旅途了!