文/夏木听雪
2024年12月24日 夜
我想起赵雷的那首歌：
“我站在鼓楼上面，一切繁华与我无关，这是个拥挤的地方，而我却很平凡”。
为此，我一定要去鼓楼看看，来北京一趟不能不去钟鼓楼，这一次，我要登上鼓楼的上面。
而这不是我第一次来看鼓楼了，从前在北京打工的时候，我就忙里偷闲地来过这里，也是为了赵雷的这首歌。鼓楼有多少人文底蕴我不清楚，但赵雷的这首歌却是我的情怀，如果有可能，如果我最好的朋友也在，来看鼓楼的就不会是我一个人。
早年的时候，计划从南锣鼓巷的南门走过来，再沿着鼓楼东大街走到鼓楼。南锣鼓巷两边的门市都是些文创与街边小吃。那时我走进了一家文创店，买了一本竖排本线装宋词字帖，和一个牛年定制的卡通牛首形状的书签，现如今，这本字帖我早已写完，依然完好地保存在我的书架上，当一本手抄宋词来看也是不错的，书签也一直在使用，只是失去了当年新买下来时的光泽。我喜欢南锣鼓巷的热闹，所以这一次旅行，我选择了当年相同的路线。
这一次来到南锣已经是中午的时候了，从恭王府出来后还没来得及吃午饭，买了一份水爆肚边走边吃，就算是午餐了。我还记得当年走过这条街时，那是冬天，腊八，在斜阳午后，买了一份搪瓷茶缸装着的，升腾着热气的炖梨，炖梨很好吃，清甜冲淡了我当时心里的苦涩。
走到鼓楼东大街便向着左手边走，走到鼓楼的距离也不算太远，直到看见有些掉漆的红墙，高高胖胖、四四方方的两层，头顶覆盖着灰筒的瓦片，边角镶着绿边，那便是我们曾经唱过的鼓楼了。它身后高高瘦瘦的，像穿着灰色长衫的便是钟楼，钟楼相对朴素，鼓楼则有点憨态可掬，是可爱的。
走进鼓楼，是又高又陡的楼梯直通二楼，爬上去必定是满头的汗，可我还是一鼓作气地爬上去了，就像从前上学时，一鼓作气爬到六楼去上课，我的气息久久不能平缓。鼓楼之上，放置着几架红漆的大鼓，鼓是现代的，最里面那一架褪色、残破不堪的才是从当年保存下来的，如今它只剩残破的躯壳，想象中，时光倒转，历史的一个小瞬间仿佛生动地在眼前上演。鼓楼鼓楼，顾名思义，在古代是用来击鼓报时的，而我并没有在这些鼓的上面多做研究，鼓楼的上面很凉爽，我仔细地在阴凉处平复我的气息，只待风吹干我满头的汗。
转头走出门外，虽然加装了高高的护栏，但不影响眺望，我想赵雷在写歌的时候也是从这里眺望的。我站在中轴线的中间，前面的景山，后海的胡同、四合院，旁边北海公园的白塔全都一览无余，楼下的107路也刚好经过，这样的画面刚好是我对这首歌的理解，只是少了当年一起唱歌的朋友。
那是我第一次站在鼓楼的上面，我沉默不语，努力地感受歌词里的“一切繁华都与我无关”，只有风轻轻吹着我，不禁叹息，这偌大的北京！这让我无奈却又留恋的北京！
如今那搪瓷茶缸早就不知所踪了，却当我走过中戏的门口，走过回忆的商店，直到把整条街走过，却再也没见到当年的铺子。我想，我要找的应该不是炖梨。
或许是它一直都在，或许是季节不对，也或许是它确实消失了，总之，那样美好的感觉经历，在我的人生之中，大概只有那么一次吧！那时与我有着共鸣的那个少年，如今他已过上了稳定的生活。那时喜欢的一个女孩，原来是一场注定没有结果的喜欢，到如今也不再联系，她如今过得还好吗？还会想起我吗？我站在鼓楼上面想起熟悉的面孔，鼓楼门前的岔路口仿佛通向我们各自的人生。
我站在鼓楼上面许久，不舍地离去，慢慢地，在心底升起一丝伤感，隐约像是孤单。来到鼓楼之上的人都是三五成群的游客，听过赵雷的歌的人很多，有故事的人也很多，却无可互相诉说的，只有我罢了。也不知独自待了多久，却当我从陡峭的楼梯缓缓向下爬去，那震耳欲聋的鼓声也在顷刻间响起，想来是一个整点到了，伤感中意欲离去的我不曾想过，竟又错过了这么有意义的时刻，于是，我不敢再伤怀了！
我来到了后海边，远处那个酒吧的窗玻璃上赫然贴着：“赵雷曾在这里驻唱过”。这里的酒吧很多，弹着吉他唱着民谣的歌手也很多，说不定哪一天，会有其中一个像赵雷那样出了名，而那家酒吧也一定会贴出这个歌手的名字。也说不定哪天，那个出名的人会是我自己呢！在某个酒吧的房间里接受着采访，将过往的人生侃侃而谈······
我没有喝酒，只是靠在栏杆上，将那忧愁的歌声浅浅地听了一会儿，听得我些许沉醉，做了一会儿不切实际的白日梦。如果我的朋友你也在这里的话，我想无论如何都要和你走进那个唱着回忆的酒馆里喝上一杯，我想再和你一起，唱一唱那赵雷的歌。
这时我再次想起他唱过的：
“我猜在十九岁这一天，青春的一半，我与你会注定擦肩”。
如今，我已将我的青春挥霍一空，在南锣的里面，中戏的门前，再也找不到炖梨的影子，
我在鼓楼的上面，也没能等到你的出现。我的朋友，此刻你是否也有点孤单？
