城里依然闷热，城外的早晚，风穿过暗淡的星月，夹杂着丝丝缕缕凉气，人流顺着风，不再燥热。即便树梢的知了依旧声嘶力竭呐喊，终归少了底气，余音颤颤，在摇曳的树梢上凄凉地晃。
沿着柏油路，顺着车流驶出城外，当楼宇少了，会发现道旁吸多了夏日热的草木葳蕤，它们无法释放的繁茂变成浓得化不开的绿，在燥热中张扬，一株丝瓜的藤蔓悄悄爬出篱笆围墙，开了几朵黄花，拼力探望着墙外的风光，墙外的世界实在美，不想回去，索性结两个毛茸茸的小瓜，在阳光雨露下飞快成长，几天后臃肿笨拙的果实在空中晃动，趁着秋意展示出生命最后的丰硕圆满。爬山虎的触角伸向远方，终于如愿以偿，它用生命染绿了整面墙，浓郁的绿在金色阳光里一点点变红，初时像花朵，全盛时像季节做的画布，任随秋渲染出夸张的色彩。
蚂蚱在草丛里活跃着，这些生灵尚未意识到生命已到尽头，初秋的草汁多味美，它们欢快地吸吮着草汁，身体和草一个颜色，随着草色渐黄，蚂蚱身上的翠绿渐退，蒙上了一层暗淡，枯草被一点点渡上金色，活蹦乱跳的蚂蚱们被这金色吸干了青春，再也跳不动了，它们静静长眠在这片一生都走不出的草丛花间，化作肥料，滋润着这片土地，令春天新发的草茁壮，更多出生的蚂蚱，不再为吃发愁。
农家的秋才是风景，白的棉花红的辣椒绿的核桃金色的玉米，很远可以闻到香味的花椒，农人黝黑干瘦的脸，主妇在这个季节忙而活跃，春耕秋播的辛苦，随着籽肥粒满的丰收，化为他们笑意盎然的脸，阳光下绽放出几颗珍珠，风一摇，落在泥土里不见了。
走在乡野土道，野菊花一簇簇冒出来，有的因花蕾太重，挺不住头的身躯平铺在路面，小径被野草荒藤挤的悠长而荒芜，并不娇嫩的生命，有了温差的昼夜，在贫瘠干旱的土地上疯狂地长，开出了一大片一大片小黄花，然而秋天的世间，早不在乎花朵是否鲜艳，没有果实是不会被尊重的，野性十足的繁茂有点凄怆，随着季节寒凉，一场白霜飘过，尚未来得及绽放的花朵，成了生命的绝唱。野菊花的尽头，苹果把枝头压弯，沉甸甸灿烂着，红而圆润映射着主人舒展皱纹的笑脸。穿过这里的斜坡一路走下去，就可以看到父亲、奶奶安息的地方。
我的祖辈为这片土地而生，顺土地而去，他们挚爱这片土地，为之操劳终生，为之喜悦悲伤，为之活着，为之死去，他们操劳一世，等有一天自己像熟透的庄稼，在子孙的隆重仪式里落入泥土，孕育着庄稼与生灵，在土地上生生不息。
那年村里来了一群兵，十七岁的父亲听见当兵的讲外面世界是什么样子，从未踏出乡下的他听的着魔，那个兵说，一生只呆在一个地方，是一种悲哀！父亲深以为然，在那个灿烂的秋天，他帮着奶奶收完最后一片稻谷，夜色里同伙伴一起去找征兵的人，因为长期营养不良，瘦弱的他并未被选中。在他和伙伴的苦苦哀求下，征兵的人心软松了口。父亲在天亮时迫不及待走村串巷，要把这个消息告诉亲戚们，晌午他兴冲冲踏进二爷家，二奶奶正准备卸馍，看见父亲，提了一半的笼盖又重重地扣了下去，新蒸馍混着炊烟的味道，飘洒在半条巷的空中。
父亲略带哽咽说自己就要走了，希望他们照顾一下守寡的奶奶，在虚假而冷淡的承诺中，他揣着一兜梦想与热血，离开了渭北平原，随同故乡几百血性男儿，一起远赴青藏高原，在世界海拔最高的那片净土，父亲震撼另一个世界，那些虔诚的信徒卑微而苍凉，为佛而活，为感恩叩拜而生，为叩长头而死的牧民，在生存的极限地带，目睹了许多年轻的生命尚未到战场，就因缺氧寒冷水土不服长眠在那里，从那时父亲变得豁达而沉默。
三年过去了，战争结束，父亲跟随部队去了新疆建设兵团，结婚生子，渭北平原那个孤寂的小山村已成往事，他努力从另一片土地开始新生。从哥哥姐姐那里知道，他年轻时受了许多苦，后来随着自身努力，日子好转一点，决定把奶奶接过去，回到老家纠缠两个月，奶奶一边憎恨那片土地，一边强烈舍不下那里，她纠结于自己生存的不容易，纠结于为了这片土地曾经付出正在付出的一切，她没有勇气踏出半步。
父亲返回部队不久，奶奶一场病里的苦苦哀求，使父亲放弃了所有坚持，他携家小又回到这片并不喜欢的土地，倔强较真，即便看淡名利，但不善于察言观色到哪里都免不了吃苦。
顺着苹果园走下去，长缓的沟坡因今夏雨水充沛，草长得像灌木，几棵柿子树张牙舞爪的站在坡头，睁着一树血红的眼睛看着世界，那条承载了父亲幼年所有欢乐的小河早已干枯，河床上的鹅暖石在风中褪色裂变，父亲和奶奶都长眠在这里，村子不停变着，曾经的鸡鸣狗叫人声鼎沸早已成为过往，搬来搬去的巷道只剩一户户挂着锁形状相似的房子，突然感觉这一切都像道具，没有灵魂的附着，再相似的场景也勾不起回忆。
奶奶从最初那片良田迁到坡下，又随着村子规划搬迁到沟坡，父亲感慨奶奶一世，青年守寡，靠不住丈夫，中年儿子多年远在他乡，半世艰辛，而即便长眠，也得不到安稳。等他病了后淡淡地说：“我不在后，就火化吧！骨灰撒到沟里，一把骨头就不惹孩子们左右为难，人死如灯灭，如果你母亲坚持，就让我和你奶奶一起住到沟里，如果沟也不太平，倘要再次迁坟，不必动我，由着他们填平或者深埋，人只活一世，身后都是形式，以后你们的孩子长大能走远就走远吧！这片土地只需侍奉它的农民，只需要经得住折腾的本分人，走不出去，眼界决定生存质量，不会有太大出息。”
父亲还是猜透了这日新月异的世界，老家通知迁坟，若遵从父亲内心，我们兄妹定会被村子里那帮堂叔堂兄弟唾骂许久，若跟着活人折腾，让入土的人得不到安宁，我们兄妹终是无法心安！纠结商议许久，哥哥终归妥协于乡下的众口，毕竟安置祖先不是祖先的事，是活着的我们做给活着的别人看的。
我们又一次折腾着奶奶和父亲，从一架沟坡，迁向另一架沟坡，我和哥哥看着铲车把一簇簇茂盛的酸枣树挖掉，那些红色的酸枣想滚落的珠子，四下散去，墓坑裸露在绿草丛中，奶奶和父亲换到更小的匣子里，随着活人的意愿一次次流离。捡起父亲零落的骨殖，从一处黑暗转向另一处，用泥土一层层覆盖，一个小小的冢散发着新鲜的土香，转身再也忍不住泪流满面，为我的怯懦，为无法安息的逝者灵魂羞愧。
他和奶奶变成两个小小的土堆，随着我们的脚步在暮色里越来越远，一个转弯，斜阳染幽草，几度飞红，片刻的岁月静好。
女儿穿着漂亮的衣新穿梭在街道，秋意渐浓，心仪许久的裙子终于到了心底接受的价格，买回来急急穿上，总害怕一场秋雨后，裙子被束之高阁，等到来年的夏，或许自己胖了高了，或许不喜欢了，趁着还来得及，趁着这份欢喜，极力展现一下。红的白的各种彩色斑斓的服装，随着小姑娘鲜活绽放在街头，原来夏秋并不分明。
我的眼前闪过一幕，扎着蝴蝶结的小女孩穿着白色连衣裙，坐在二八加重车子前杠，父亲吃力的推着我爬坡，挥汗如雨，却也舍不得我走路，我的心底却在惦念同桌的红裙子。
女儿说，“我要去买红裙子，我要今天穿红的，明天穿绿的，我要趁着年轻，多出去走走！”
“去吧！趁还来得及。”我说。
