我叫嘉玢，出生于20世纪初一个寻常的日子。在14岁以前，我和那个时代其他的女子一样，待字闺中，守望良人。14岁时，我的世界，因为哥哥的惊鸿一瞥，开始天翻地覆。
我的家是当地的名门望族，我的四哥哥张嘉趝曾任中国银行的总裁，在奉命视察杭州一中的时候，有一位少年的答卷引起了他的注意。他端详许久，愈发觉得少年才气逼人，不可多得，于是主动向少年的家里求亲，以二妹相许。而他的二妹，就是我。
那天礼炮声声，漫天喜气的红，我一个人安静地坐在喜房里，无悲无喜，觉得自己和周围的喧闹仿佛格格不入。忽然想起母亲温柔的手轻轻摸着我的头，说着她的殷殷教导：“我的小嘉玢，在婆家，千万要记得只能说‘是’，不能说‘不’。”可是母亲，如果是这样，那我还有自由吗。但是，这些都不是最重要的吧，那个少年，他会是我的良人吗？他会对我好吗？他会喜欢我吗？我把我好好地交给他，他肯，珍惜吗？
后来，我知道，那天的担心，都是无谓而多余的。徐章垿，我的夫君，在第一次见到我的照片时，就把嘴角往下一撇，用充满鄙夷的口吻说：“乡下土包子！”，而自我嫁入徐家，他就从没有用正眼看过我。
在我的二哥哥张君劢的引荐下，章垿拜当时大名鼎鼎的梁启超为师。而我们在婚后的４年里，在一起的日子只有４个月。我足不出户，终日跟着婆婆坐在院子里缝缝补补，静静地看着他忙忙碌碌。他不是不想看你，只是来不及看你，我小声地在心里安慰自己。
我曾写信给苏州第二女子师范学校，希望能完成中断的学业，但料理家务、养育孩子、照顾公婆那些琐琐碎碎已经耗尽了我几乎所有的精力，我好想完成未完成的学业，成为一个可以真正懂他的人，只可惜，终成泡影。
在我们成婚的第六年，我的公公婆婆希望我可以和在外留学章垿团聚，于是我出发了。到达马赛港时，我斜倚着船舷，静静地等着上岸，忽然看到他站在东张西望的人群里，心生无尽的欢喜，他是那样风姿绝绝，黑色挺括的大衣，随风飞扬的白围巾，周围的人放佛都只是他的陪衬，我的眼里，我的天地间，只有他一个人，终于可以再见到日思夜想的他了。然而就在这时候，我的心沉没在了深海里，因为我看清了，他那好看的眉毛拧作一团，本该深邃的眼睛却那样轻易地流露着不耐，章垿，你一定还未察觉，你是那些接船的人里，唯一露出不想到那儿来的表情的人。没关系呵，我早已习惯他的冷漠，可是他怎能这般，心肠如铁，让我万箭穿心再一遍。
在我与他见面后，章垿第一件事便是带我去买新衣服和皮鞋，因为他认为我从国内穿来的经过精挑细选的中式服装太土了，会让他在朋友面前丢脸。就这样，心存无限希冀满心欢喜的我，再也笑不出来。之后我与他拍了此生唯一的合影，给他的父母寄去。就像按部就班地去完成一件件任务一样，对于他，这大概是一场敷衍罢。
后来，当我哽咽地告诉他我又有了身孕时，章垿的眼睛里满是决绝的冷漠，他要求，他竟然要求我去打胎，一并提出的，还有那残忍的字眼，离婚！我愕然，不知所措，用颤抖的声音说“我听说因为有人打胎死掉的。”“还有人因为火车事故死掉的呢，难道人家就不坐火车了吗？” 此时，我知道他正疯狂追求那位风华无双的才女林徽因。他的眼里，心里，梦里，都只有这一个人，这使他忘记了一切，忘记了还是他的妻子的我。
再后来，他不辞而别，一筹莫展的我只能哭着写信向在巴黎的二哥哥张君劢求救。我撑着沉重的身子一个人从英国到巴黎，可我不识洋文呀，只认识Ｐaris，所以我苦苦地一路寻找这个我唯一认识的字眼。在巴黎呆了一阵子后，我随二哥、七弟到了德国。
1922年在柏林，千疮百孔的我撑着孱弱的身体，生下了次子彼得，当我从医院回家后，一直杳无音信的他终于露面了，他的面容还是那样风清月朗，冷淡如同往昔。是来签离婚协议的么，“你晓得，我没时间等了，你一定要现在签字，林徽因要回国了，我非现在离婚不可！”。我恍若云淡风轻地签了字，抬头看见他的是他蓦然舒展的眉眼，那笑容，竟然能使春风化雨，竟然能使雪融冰消，这是我第一次看见他在我面前笑呢，第一次。随后他跟着我去医院看了小彼得，“把脸贴在窗玻璃上，看得神魂颠倒”，可“他始终没问我要怎么养他，他要怎么活下去。”
我忽然想起，在我３岁那年，母亲曾经想要给我缠足，但是，我的二哥哥张君劢最终阻止了母亲：“别折腾她了，她这样太疼了。”可“对于我丈夫来说，我两只脚可以说是缠过的，因为他认为我思想守旧，又没有读过什么书。”今生今世，就算没有缠足，我的痛苦，也不比其少几分，切肤之痛，算什么呢？可是，妈妈，哥哥，小嘉玢，是真的疼了。“我就像是秋天的扇子，用过了整个夏天后，便被人默默地丢弃……”这大概就是，最钻心的疼痛，最委屈的忍耐，最蚀骨的寂寞，最无望的等待。
我记得，我们是1915年10月在浙江硖石成婚，到1922年3月，我们在德国柏林离婚，走过的婚姻路，离整七年还差七个月。都说“七年之痒”，也许我也中了“七”的符咒。可是，我站在前尘风口，进不去也不肯走，忽呛出泪，沏开满目的尘垢；徐章垿，我还在等你带我走，可我知道你和归途，终将在泪流成河中失守。
我在今生里挣扎，
守望漫长而喑哑。
等到回忆已成痂，
初雪染白了眉发，
还握着心上不褪朱砂。
我的前夫，还有一个名字，徐志摩。
