深夜饺子馆不只是在深夜才开张，老板娘每天早上7点就要把店里的玻璃门打开，一直到深夜3点。
在饺子馆你不能随意点单，菜单上只有白菜猪肉饺，韭菜猪肉饺，韭菜鸡蛋饺，酸菜饺，芹菜猪肉饺，大份15块20只，小份12块15只。你要问可不可以点个自己想吃的菜，这你可要问老板了，我只是一个凌晨2点15分的食客，要了最后18只韭菜猪肉馅的饺子。
我可能是个沉默的食客，吃过至少300只韭菜猪肉饺，老板娘还是每次都要我把支付宝的付款凭证给她检查。
我不作声，自有人会喧哗。老板娘是个五官不太清晰但咬字特别清晰的东北女人，她的丈夫只比她高半个头，是个少见的矮个东北壮汉，今天他们大概是在商量给店里请个人，3500每月，包吃包住。老板娘一边在抱怨那个今天刚结算完工钱走掉的四川女人，一边熟练的搅拌着白菜和猪肉，老板到是像看惯了来来去去长工，把腰间的SONY卡带随身听音量调大了一档。
单田芳老师大喊一声：“三尺龙泉万卷书，上天生我意何如；不能报国安天下，枉称男儿大丈夫！”
旁边穿着橙色环卫工人衣服的大汉插上话：给你介绍个我山东老乡，刚到杭州一个月，前两天把工厂的机器弄坏被赶了出来。
老板娘：人咋样？
山东大汉：我们村寡妇的小儿子，没念过学，看着他长大的。年轻时跟他娘有点交情，才把他带出来的。
老板娘：那行，你把人带过来吧，2500包吃住，隔月涨到3000！我们家店楼上还能支个睡觉的地方，还能洗澡。
山东大汉：我给你写个名，和电话。
说罢，把杯子里还剩的酒一口饮尽，接过老板娘的记账本，写上名字、电话。
18个韭菜猪肉饺，我已经吃了8个，好像还不够味，应该要再加点醋。突然想起微信视频的铃声，我赶紧翻出手机来看，想了想，没有人会在深夜来跟我聊聊人生。
老板娘：这么晚了你咋还打过来？出啥事了？
“你说你不想高考了？为啥呀，你们老师还跟我说你英语进步很大，你跟你爸说。”
老板关掉了随身听，把脸凑近手机，单田芳老师一句没听清的话卡在了最高声调的地方。
“真的不考了？”
“不想考了，累。”
“这人跟鸟一样，有一种鸟自己会拼命飞，还有一种怂鸟，整天扎窝里不出头，另外一种相当讨厌，自己不飞下个蛋让蛋拼命飞。”
“你在骂我是怂，你知道我每天有多累吗？早上七点就要起床，一起床就要被运动员进行曲赶着跑三圈操场，晚上经常要到了两三点才能睡。”
“不想考，那就不考了，念学也不一定好。念了学人的要求就高了，欲望也变野了，店里那些经常说房价贵的人不就想要套房子又买不起，他们不就是念过学的。边工地上经常聚在一起的几个小孩就从来不说房子，没胆想索性有肉就吃有酒就喝，也算痛快。”
“在家里不出来，就会过得好吗？”
“守着庄稼地，吃喝是不愁，嫁个庄稼汉，生俩娃。”
“这样过也好”
“等你娃大了，像你一般大了，跟爹娘说我的学习成绩班上排第几第几的时候，没出过窝的怂鸟就算已经不会飞，也要爬出窝。”
“我没懂”
“去睡吧，你七点还要起床”
……
18个韭菜猪肉饺吃完了，我还想要瓶酒，今天应该不是个令人高兴的日子，值得开瓶酒是
深夜饺子馆不止在深夜才开张，它就是一家普通的东北饺子店，从早上7点开到凌晨3点，再过几个小时，我的一天又要开始了。
