几经辗转之后终于抵达了A城，这是一座落魄，逐渐隐没的老城。到的时候天乌泱泱的，没过多久，便下起雨来。在滂沱的大雨下，显得它越发的落寞，有种颓废被损伤的美。
预定的旅馆是一家老店，因为廉价，居住的人很多。用钥匙打开门，20平米不到的样子，房间内除了一张斑驳印记的书桌，椅子，床之外并没有多余的陈设。墙面有些发黄，断断续续的会有细细的粉脱落。洗手间的镜子边角碎裂，我伸出手，擦去镜面蒙上的薄薄的一层尘土。不过这里的热水倒是供应充足，随时可以洗个热水浴。
我每天早上六点钟起床去旅馆附近的一家小店吃早餐。早饭我一直吃的很少，一碗豆浆再加一根油条已经足够。回到房间，便开始写作。中午叫餐进来，并不出门。吃完饭，午睡一个小时，再继续工作，期间我喝很多咖啡，抽很多烟。
晚上旅馆很吵，过道里有各种嘈杂的声响：争执，斗殴，肆无忌惮的笑声，歇斯底里的呐喊，不明所以的哭泣，这些声音使我无法工作。有时也会遇到走错房间的一直敲门，我只能努力地屏住呼吸不发出任何声音，得不到回应也就散了。我睡眠很浅，门外的一点点声音就会把我惊醒，为了缓和自己内心的恐惧，我在枕头下面藏了一把水果刀，但即便这样，也很少能睡着。
一连几天下来也还是一样的状况，便索性不睡了，徒步去当地的一家酒吧，喝一小杯烈酒，暖胃驱寒。我看着这些穿梭在舞池中的陌生面孔，他们随着音乐的节奏摇摆着身体，乐此不疲。在这喧嚣而又狭小的空间里，每个人都在释放着积攒在心底很久的情绪，他们的表情和笑声都特别夸张，像是宣泄又像是隐藏某种不为人知的情感。
就是在这里遇见的于深深，她是一个面目深情总有倔强之意的女子。不化妆，整个人很清瘦，凸起的锁骨如同蝴蝶的双翼，黑色的头发就那样散落在肩头，随意中又带点颓废。她每次来，都习惯性地坐在靠吧台左侧的那个角落，只点一杯长岛冰茶，也不说话，就那么安静地坐着喝酒，逗留的时间不超过两个小时，通常是一点左右来，大约三点的时候便会离开。
她像极了我梦里经常出现的那个女子，她的锁骨位置有一处暗红色的胎记，形状像一只小小的飞鸟。于深深的感情和心灵，在某种想象和暗示中，已对我打开很久。如同宇宙的暗物质，无法辩证凸显，但它的确已耗尽所有时空感的沉默和存在等待我进入。并与之核对，确认，拼凑，成形。
我和她之间命运的脉络和属性就此交错，既各自分裂独立存活，又存在某种密不可分的关系。我们之间的故事携带着幽暗和不确定，在产生的瞬间便坠落水中，发出碎裂微小的声响，如同一场禁忌的新生。
遇见她以后，我常常会有一种接近荒诞的直觉，总觉得在很久以前的某个地方见过她，但搜遍所有的记忆，也找不到一丝她曾存在的痕迹。我能感觉到自己的身体里涌动着一种无形的力量，它带有腥甜的气味，在不断的搅动中变得分外粘稠，所以我不敢轻举妄动。
就像安妮在清醒记里写道：凌晨两点半，想写一封信给你。但我不写也不寄。以此，这个瞬间就是一个纪念。你若收不到这样一封信，你也就不知道，你便可以完整。如此，我也是完整的。
