老灰，你看看我的样子。大黄用少有的沉稳声音对我说。
我虽然心生不耐，但还是转头看向他。
面前的大黄瘦骨嶙峋，毛发脏乱不堪，黄色的狗毛上沾着星星点点的垃圾。也许年轻时他有一双黑亮的眼睛，但如今却也浑浊灰黄，写满岁月的痕迹。
我想，我明白他的意思了。他的眼里，我也是这般模样。
他只是没有认出你。大黄的话给了我些许安慰。
黄昏的风拂过地面，扬起些许尘土。一粒浮灰落入我的眼睛，拼命地眨着眼，但那种难忍的刺痛还是让我落下泪。大黄不时的转头看看我，欲言又止。
问吧。我躲开他的眼神，看向远处。
你……为什么要离开？大黄选了一个舒服的姿势又躺了下来，舔舔嘴唇认真地用他翻起的眼白看着我。
我很诧异他这一次并没有用“离家出走”这个词，或许他终于明白，我的“离开”并不是儿戏。躲避并不是待价而沽，是的，我期待主人的寻找，在意他对我的挂念，若是他忘了我，我会万分伤心，我无法割舍那十年的感情。因为，我的生命只有一个十年。但我的离开，也是因为这份珍贵的感情。我老了。
大黄，你怕死吗？我低下头，在朦胧的光线下，寻找大黄的眼睛。很可惜，他似乎又睡着了。我叹了口气，在他对面躺了下来。只听大黄长长地叹了口气。
怕！但我更怕孤独。我从出生就在外边流浪，没有父母，没有朋友。你永远想象不到没有牵挂、无人牵挂的感觉有多可怕。
这一番话让我着实对他刮目相看，我从未见过如此深沉的大黄，也从未曾想到，没心没肺的他会有这番苦衷。
那你就从来没有在意的人吗？
没有，我不认识人。但我有一个暗恋的姑娘……呼……呼……
我忍不住捅了捅已经开始打呼的大黄，他蹬了蹬腿惊得一激灵，瞪了我一眼之后张大嘴打了一个哈欠，然后站起身抖了抖毛，又慢慢地躺了下来。
快说，等着听呢。我耐心地等他全套动作做完，才忍不住开口催他。
其实也没啥好说的。五年前吧，我在这个小区觅食的时候遇到她。她长得特别小巧，浑身雪白，干净又漂亮，有时还……扑哧……嘿嘿……穿一件花裙子。
听着大黄的笑声我也忍不住笑了，想象着一只漂亮的小白狗穿着衣服的滑稽样子。衣服虽滑稽，但谁都知道，那是一种距离，高贵与卑微的距离。
我很想和她说话，但她总是和主人在一起，我没有机会。有时我会忍不住地靠近，想更清楚地看看她的眼睛，闻闻她的气味，但总被她主人的一脚或者扔过来的石头打跑。
说着大黄低下了头，停顿了好久。我用尾巴轻轻地拍拍他的肚子，他回头对我笑笑，又接着开始说下去。
终于我等来了机会，那天只有她自己在路上走，东张西望的样子非常可爱。我跟在她身后想叫住她，但我的样子……我又怕吓坏了她。
快跟她说吧，她的主人来了你就惨了。我都开始替他着急了。
嗯，我也是这么想的。所以我跑了几步，也许是太过于专注地看她，突然眼前一黑，脚下一空……
你晕倒了？
没有，我掉水沟里了。我哈哈大笑，大黄向我投来幽怨的眼神。
你的矬样儿被她看到了？
没有，等我从水沟里爬上来，她就不见了。
什么叫不见了？
不见了……就是从那天起我再也没有见过她。
……
我们都沉默了。
大黄，你说的这个姑娘好像前排李奶奶家的小白狗。
突然响起的声音，吓得我都炸毛了。看看大黄，显然他也和我一样。我们同时回头对着从暗处钻出来的小花怒目而视。
