第三天上午，我去上祖坟。
我们吴家的祖坟在村子北面的原野上，秋日的暖阳下，安静而祥和，村民们种下的小麦已经悄然生出了新苗。烧过了纸钱，我走到一条排灌渠的堤坝上，干枯的杂草伏在渠沟里，堤坝向着远方，一直延伸到视野的尽头——
“小表叔回来了。”有人对我说话。
我转过身，一个六十多岁的村民拎着一条化肥袋走到堤坝下。
他叫何进财，因为认死理，平时常与村民们抬杠，村里都喊他杠头。我与他是老一辈传下来的亲戚，我还在上小学的时候，我二大爷就告诉我以后管何康叫二表哥。何康就是他父亲，当时快六十岁了，比我二大爷还大。
“进财，你爸身体还好吧？”
我走下来与他聊天。
“小表叔，俺爹已经走好几年了。”他苦笑起来。
我很尴尬，这些年我很少回来，很多事都不知道了……
“埋在排灌渠东面。”
他往树林外指了指，在温暖的麦田里，一座土坟静静地坐落在原野上。我呆呆地望着，只觉得时间过得太快了，稍微回想一下，已经物是人非。
离土坟不远，还有一座水泥护卫的坟墓，前面竖着一块墓碑。
就在我看见墓碑的一刹那，墓碑和姨奶，在我脑海中电光火石般串连到一起——在我们村只有一座墓碑，坟墓里的女人是姨奶害死的！
那是一个可怜的女人，因难产而死，和她的孩子一起埋进坟墓里，而当时的接生婆正是姨奶。
那时我已经到县城读高中了，基本上一个月只能回来一次。有一次我到家都傍晚了，在村口遇到宛晴，她神色慌张地往村子北面走，看见我连一个招呼也没有打。我很奇怪，宛晴怎么了？
我不解地望着她的背影。
当时我还不知道，那是我二十年前最后一次见到她，她没有跟我说一句话，就从我的目光中消失了。
很快我的一个堂哥走过来，把我拉到草垛子旁告诉我，何康的小儿媳妇死了，叫了一夜呀，北庒台的人都惊醒了；是姨奶接生的，宛晴也在……我脑子嗡的一声，怎么宛晴也在？！
那时我们村有两座庒台，另外一座比较大，紧贴着淮河岸边，我们叫北庒台，村小学就在那上面。我清楚地记得，何康表哥的家就在小学三年级教室的对面，门朝北。我读小学时，有几次路过他家门口，他都热情地喊我到他家玩。那是两间土坯房，也许是门朝北常年晒不着太阳的缘故，屋里阴冷得让人害怕……
初中毕业的那年夏天，我在老庄台北面看到他和他的小儿媳妇，他们到他二儿子家吃饭。小儿媳妇已经怀孕了，挺着大肚子，走路很慢。他常年哮喘，一路上不停地咳嗽，慢腾腾地跟在后面。小儿媳妇是山西人，他儿子在山西煤矿上打工时认识的，后来怀孕了就送回来待产……
“我要回家！我要回家，我回家……”
堂哥说她一直叫，声音像鬼一样。
村民们都围在他家门前，何康跪在堂屋里不停地祷告。
天亮前她还是死了……
我们村子穷，没有竖墓碑的习俗，可是何康给她竖了一座，那座墓碑很快就成了一个骇人的标记，没有人敢靠近一步；只有何康一个人在清明节前给她上坟。
不久之后，宛晴和姨奶就走了，我再一次回来的时候，村里人都说她们是夜里走的，连家里人都没有告诉。我也再没有见到那个不幸的表哥，后来我到蚌埠上大学了，有一年放假回来，听村里说他已经卧床不起了……
从回忆中回到现实，我急忙岔开话题，问他今年的收成咋样，进财一个劲地摇头叹息，不愿意多说。随后我们一起往回走，心里忍不住地难过。
昨天晚上宛晴问我什么时候有空，跟她一起去看看姨奶，当时我没有回复。
现在我决定了，今天就去看望姨奶！
到了村口，我借口上厕所与何进财分开了。
我走到一棵皮树下给宛晴打电话，她接到电话很激动，急急忙忙地赶来了。我直接告诉她我决定去看望姨奶，下午就去。
“好的好的，我和俺奶住在县城里……”她连忙说。
我惊讶得张大了嘴，村里人都以为她们远走高飞了，没想到她们就在眼皮底下，县城离我们村不过四五十里。这些年她都没有回来，没有看她的父母，也没有跟我联系。我在县城读了几年书……
我盯着她，你怎么如此狠心，父母都不要了！
她也很激动，抓住我的手。
“我会告诉你的……”
她的眼泪流了下来，流过她好看的脸颊，滴落到衣服上。皮树下并无遮挡，我怕引起村民的闲言碎语，赶紧推开她。
“吃过饭我在村口等你。”
说完我快步离开她，头也不回地走了。
我很矛盾，直觉告诉我她已经不是二十年前的宛晴了，可是二十年前的往事又像谜一样吸引着我。
中午吃过饭，我陪爸妈又说了会话，便告诉他们我要返回合肥。
我已经想好了，我先到县城，到姨奶那坐一会就走，不耽误我在天黑前回到合肥——上午我还以为她们在外地，要周转奔波几天。
我走到村口，看见宛晴已经在池塘外的树林里了，她冲我招手，身旁停着一辆红色轿车。
我暗暗地吃惊，她不是说这些年一直在外打工吗？哪来的钱买车？
——打工也可以挣钱买车的！
我摇了摇头，干脆不去想这些了，反正我看过姨奶就走。
她招呼我上车，然后汽车沿着排灌渠往东行驶，窗外的原野像一张硕大的毛毯，一片青绿，一片枯黄，汽车驶出树林，轻快地穿行在原野上。我心情沉重地靠在座椅上，这里是我的家乡……
“六哥，你有啥要问我的吗？”
默默地行驶了一会，宛晴轻声问我。
“哦你，”我迟疑了，“你这些年还好吧？”
我真的不是一个能说会道的人，虽然我很想知道她的过去，我刚说完她的眼泪就下来了。
我慌了神，忙从包里抽出纸巾递给她。她接过去擦眼，眼睛和脸颊很快就擦红了。
“我一辈子的罪都受完了……”说着她嘤嘤地哭起来，“我在上海打过工，还去过贵州，差点死在那里……”她越说越激动，竟然放声哭起来。
“那你怎么不回来？”
我打断她，让她停车。
“我，”她转身看我一眼，“我不能回来。”
“那姨奶呢？”
“俺奶住在吴家巷子里。”
我心里陡然一惊，我四伯跟我说过多次，吴家巷子是我们祖上的府邸。大约在清朝中期，我们祖先在朝中为官，后被人诬告我们吴家私铸银元意图谋反，朝廷降罪抄家。在抄家前家里得到消息，家里的兄弟三人分开逃亡，我们家族就属于其中一支，逃到当时荒无人烟的淮河岸边定居下来，而府邸只剩下了一个地名。
她住到那里了？
过去的几十年里，姨奶只与奶奶交往，受到奶奶的关照，现在她又住到我们曾经的府邸里，二十年里，她一直没有消息，现在我去看她……姨奶究竟和我们家有什么关系？
宛晴没有停车，一边开车一边哭诉她遭受的苦难，而我脑子里嗡嗡地响，又始终找不到一个明显的线索。汽车经过了一座桥，桥下是潺潺的河水。我不知道怎么安慰她，也许她说出来就好了。
很快我看见了热闹的街道，到县城了。车子又转了两个弯，在一条僻静的街道停住了。
宛晴用手指擦拭了脸上的泪痕，又轻抚着胸口平复了一会，然后才推门下车。车停在一家中医馆门口，她向里面的人交代了两句，就带着我走进一条狭长的巷子。今天她穿了一件红色的风衣，肩上挎着名贵的古奇包，而我背着黑色的旅行包，看上去像来投奔她的。
脚下铺着青石板和细碎的石子，很多石板都断裂了，踩上去晃悠一下。她走得很快，巷子两边有裁缝店、理发店，还有一家幼儿园，我们一直走到一片瓦房前。在瓦房的背后耸立着一棵高大的榆树，墙根下靠着一辆废弃的黄包车，她就住在这里？
她回身看了看我，再一次用手指擦了擦脸上的泪痕，随即转向对面的一座门楼。我抬头一看，一座不大的门楼，门头上挂着一块漆黑的匾额，白衣庵。
我大吃一惊，原来她们住在尼姑庵里！
她推门进去了，里面一片青色的大理石铺地，一座肃静的庭院……我看见一个尼姑跟她说话，她回了一句，然后噔噔噔上楼去了。
那个尼姑穿着一身灰布僧衣，带一副眼镜，白白胖胖的，手里还端着一个簸箕。
“进来吧。”
她走到门前，慈眉善目地看着我。
我深深地点了点头，然后迈步走进去。尼姑端着簸箕引我到院子里，我环顾四周，南面一道古朴的山墙，墙根下放着几个石墩子，和一盆栀子花，靠门的拐角里还有一间小房子，透过窗户我看见了灶台。应该是厨房了。在我身后，是一栋典雅的明清小楼，一楼厅堂里竖着观音大师的全身塑像，案台上点着一排粗壮的蜡烛，前面放着三个蒲团。
厅堂两旁是厢房……
“上来呀。”
宛晴在二楼上喊我。
我抬起头，她手扶着红漆漆的护栏站着，几乎与身后的寺院融为一体了。
我顺着一条木质楼梯往上走，楼梯下是西厢房的窗户。走上二楼，宛晴领着我来到一间房门前。推开房门，一股浓浓的中药味迎面飘散出来。我后退了一步，只见房间里铺着一张大床，像东北的火炕一样，被子叠放在床里面，床尾的山墙上装着一台电视机……
屋里没有人。
靠门的窗台下，一排药灌摆放在一张圆桌上，东面靠墙竖着一座暗红色的药柜。
“慈安法师出诊去了，她交待说傍晚回来，让你们等她。”那个尼姑也走上来，和蔼地说。
“远不远？”宛晴问她。
“她没有说。”
宛晴点点头表示知道了，她转身走了。
“真不巧。”宛晴冲我勉强一笑。
我已经懵了，她们说的慈安法师是姨奶吗？她是个接生婆呀！
宛晴看明白了我的眼神，她坐到床铺上，示意我也坐下来。
“俺奶的法号叫慈安，现在是白衣庵的主持。”她平静地说。
姨奶居然出家了，真没想到呀，还做了尼姑庵的主持！
“这些年俺奶吃斋念佛……”宛晴悠悠地说起来。
我四下里打量，电视台背后的墙上张贴着几张佛像，还有一幅六祖箴言。在墙角的一摞书上，一个暗红色的布包映入我的眼帘，我猛地站了起来……这个布包我太熟悉了，无数次地给我带来噩梦，从里面释放出妖魔鬼怪。
宛晴顺着我的目光看过去，然后凄凉地苦笑一下。
“你还记得那个包吗？”
