2月26日中午，我躺在沙发上小憩，随手拿起《今晚报》，副刊上一篇文章引起我的注意，题目叫《燕山赤子》，作者是河北作家关仁山。不料刚看了开头几句，我的心骤然紧了起来！
“何申先生离开了我们，除了悲痛，还感觉他就在身边，憨厚慈祥地微笑着。”
何申，是他吗？我一下子懵住了。不相信自己的眼睛，怀疑是不是报纸印错了，会不会是说另外一个人呀？我冲到桌前打开电脑，搜索：“何申”。鼠标一点，他的名字出现了。那是发自承德的消息：知名作家何申因病医治无效，于2月21日15时15分在承德逝世，享年69岁。
依旧是那个熟悉的容貌，只是，原本身着红色体恤照片，现在变成了黑白色的遗像。我一下子瘫坐在椅子上。
整个下午，我精神恍然，心里头反反复复地念叨：何申走了。何申走了。何申走了。……
我自己也奇怪，如此的难受，眼里竟然没有泪。只是嗓子发堵，心口发闷，一揪一揪地疼。
不应该啊。他那健壮的身子骨，开朗风趣的性格，给我的印象太深了。69岁，对于当今社会来说，还算不上真正进入老年，特别对作家来说，正是创作的旺季，何况他又是那么勤奋、高产。怎么突然就这么说走就走了呢？记得几个月前，也是这样的中午，我还读到他发表在晚报副刊上的一篇文章，那是一个上下篇。读了上篇，下篇不知在哪里，于是就在一堆报纸里一张张地翻，终于找到了，满头大汗。直到读完，自己心里才彻底踏实下来。是的，凡是他的作品，我历来都是拿起来就从头到尾，一读为快。我想，我那天读到的，或许就是他离开这个世界前的绝笔吧。
凝视着他的照片，倏忽间仿佛象一滴墨水滴落在水面上，洇散开来，他的面容渐渐变得模糊。而十几年前的一幕幕情景在我的脑际慢慢清晰起来。
那是2008年冬季的一天，天气很冷。我当时在承德某部任政委，带领部队演出队参加市里文艺会演。会演结束，主办方邀请当地驻军领导聚餐。快开桌时，有人引进来了一位五十开外的中年男子，他身材高大，骨骼清奇，身穿土黄色半大衣，长灰色围巾，胳肢窝下夹着笔帘儿，卷着几支毛笔。一进来就笑着跟我们握手。
旁边人介绍：“这位是著名作家何申先生！”
来人咧嘴一笑，打趣道，“著名的是那位大清国的和珅，此何申非彼和珅，人家是尚书，本人就一写书的。” 众人大笑。我暗地吃惊：这位就是文坛上响当当的何申先生？环顾四周，我感觉的到，大家对作家这个身份敬重有加，但对何申本人则了解不多。我平日喜欢文学，当然了解他的一些底细。知道他是天津人，家住黄家花园附近。18岁上山下乡到青龙县插队，随后就定居留在承德。我读过他写的“乡镇干部”系列小说，印象深刻，颇为喜欢。那些年文坛冷清，猛一提何申圈外人可能还真清楚的不多，但若提起根据他写的小说改编的电视剧《一村之长》、《一镇之长》、《男户长李三贵》，那里边的演员赵本山、范伟、刘佩琦、方青卓、傅彪，哪一个不是中国演艺界如雷贯耳的“名角大腕儿”？我还知道他是官员，30多岁就是正处级干部，当过承德地区的文化局长，承德报社的社长，宣传部常务副部长。可眼前的何申淳朴、温和、谦逊、豪爽。他指着刚才夹着的笔帘解释说：“原来打算给大家写幅字，可一看没宣纸。那这样，写字以后有机会，今天咱喝酒！”
我挨他坐的近。简要介绍了我的情况：18岁离开家，参军到承德，几年后调进天津，3年后又回承德，20多年军龄，总是在承德和天津之间打转儿。听说我读过他的不少作品，平时也爱写点东西。共同的地域生活经历，使我俩聊得挺投机。提到天津的小吃，我们俩不约而同提到了嘎巴菜。他的眼眉顿时生动起来：“嘿，盛一碗嘎巴菜，撒上香菜末、酱豆腐汁、芝麻酱，呵，忒香！”他耸起鼻子，眯起眼睛，那香味似乎顺着他的鼻腔吸溜进肚子里。我被他的调皮逗笑了。
我问他：“这么多年没想着回去？”他一脸真诚：“咋没想过啊？那年天津一位领导找我谈话，回去就在市委安排一个处长的位子，还能分一套房子，多好的事呀！”
“是啊！”我也奇怪，那为啥没走呢？他跟我说：“一出市委大院，看着眼前的高楼大厦，车水马龙的，我就想，到这地方还写得了小说吗？咳，得啦，就这么着吧。”
说罢，他呷一口酒，补充了一句：“另外就是我家那位——你嫂子，她不愿进天津。我一想，老大不小讨了个老婆，不易呀。就听她的吧，哪儿过不是过啊”？
后来我还听说，类似于这种事不止一件。有一年，北京电视剧制作中心要调他去，进北京，当专业作家。对于每个常人来讲，无疑是件天上掉个大馅饼的好事，也被他婉言谢绝。不用说，理由同上，如出一辙。对此，多少人不理解呵。当时，他在承德已经生活30多年，在山区里吃过苦、受过累，挨过饿，上完大学调进承德市区，到底也是个山城，因自己出身不好，又爱实话实说，期间挨过多少的冷眼、排挤，心头有多少郁闷、憋屈？到底他留恋什么呢？后来当了官，他又没有官瘾，不习惯坐办公室。就喜欢往乡下跑，钻深山沟。说也怪，他可能生来就属于土命吧，一沾土就活泛，就如鱼得水，就文思泉涌，无论小说、散文，还是电影、电视剧，在他手里跟变戏法似的，摘瓜拣豆，垂手可得，如同神助。这些本事功力与他多年的亲身的沉淀、观察、体验、磨砺都分不开的。我知道，文学在他心目中位子和分量至高无上，塞北那些看起来荒凉贫穷的山梁沟岔，对于他却是一座挖掘不尽的文学创作的富矿，是他深深疼着爱着的精神故乡，是他汲取营养赖以存活成长的生命胎盘，岂能割舍得开呢！
或许是人生经历相似，感受相通，尽管初次见面，我们之间完全没有陌生和距离，我忘记了他的地位和身份，把他当成一位能够敞开心扉谈心说事、可敬可亲的邻家大哥，他也搂起我的肩膀头子喊我“政委兄弟”。我邀请他抽空到我们部队的营院小住几天，他也点头应允：“你别说，我还就是部队去的少。好，有机会去！”
那顿酒喝得酣畅淋漓，夜阑更深方散。第二天醒来，我直骂自己糊涂：竟然没有留个电话或联系方式啥的！打电话问其他人，竟然都没有。我便想，以后有机会，承德地方不大，我们肯定还会碰面的！
不料来年春天，我再次离开承德调回天津。几年后来又离开部队到地方工作。这样就彻彻底底跟何申失去了联系，成为我终生一个遗憾。令人欣慰的是，每隔一段时间就会从报纸上读到他写的东西。有空就到网上搜看他的其他作品。无论是小说、散文还是随笔，每读一篇都使我充满欣喜，倍感亲切，甚至认为这就是一位原在异乡的知心大哥寄来的家信，情深意切，娓娓道来。作为全国知名的乡土作家，他笔下描绘到的那些地方，比如避暑山庄、外八庙到青龙、兴隆、平泉、宽城，乃至青松岭、六道河、狮子沟、下板城，很多地方我都去过甚至生活多年，地形地貌，风土人情也很熟悉。他笔下的形形色色的人物，寥寥几笔便活灵活现，栩栩如生，让我想起我身边结识的那些乡亲和熟人。特别是他的语言，瓷实，鲜活，俏皮，极富个性和张力，带着塞外山乡特有的气息和温度，经常读着读着就禁不住笑出声来。
比如，他笔下的承德农贸市场就描写的非常传神：
“筒子楼后是新兴的农贸市场，城乡改革开放的成果最先在这里显现：摊点由少到多，物品愈来愈丰富。每天早上，肉摊前围的人最多。早先买肉凭票，人多肉少，挤一身汗，买回块肉还多是皮。后来呢——“诸位莫着急请稍候，猪肉多，管您够。要肥有肥，要瘦有瘦。要板油，有板油，要腰子，有两个！”十几个铺摊像舞台，油光满面的孔老四刀不停，嘴不闲，油兜子里全是钱，美得要冒鼻涕泡。”
大俗也有大雅。他时常写赋，从语言到意境都清新峭拔，极具美感，读起来格外愉悦畅快。比如他的《诗上庄赋》： “京师东北，雾灵朝霞，染燕山褶皱炊烟；热河南楣，五指星斗，映恒河源头灯火。峰峦丛中，白云生处，藏清溪十里，青山两列；灵性山水，上庄宝地，育诗人辈出，文坛独秀。 ……君看东佛山下，新农舍，老林桑，晨雾撩起是诗乡。家家门配诗联，户户窗含诗意。农妇磨豆，亦云赛霜傲雪；童子相遇，笑问客从何来；耕读人家，闲聊李白杜甫；牧羊老汉，常讲赤壁大江。厚道传家，民风日渐淳朴；诗书继世，村俗崇尚良善。”
我也喜爱写赋，每每动笔之前，总会找来我收藏的他在报纸上发表的几篇赋文，细细地品读咂摸一番，从中寻找感觉，吸吮能量，应该说我写的东西很多受到他的影响，虽然在实际生活中我们再无交集，但无疑是一名神交已久的仰慕者、追随者。那一次的偶遇，对我人生的影响是深刻的、长久的，应该说，正是因为何申，进一步激发了我对文学的激情和关注，而且跃跃欲试又拿起了手里的笔，也是从那一年，我开始研习起了书法，从泼墨挥毫间感受生命的律动和韵味。
此时此刻，窗外夜幕低垂，万籁俱寂。斯人长逝，风月缅怀。恍惚间，仿佛看到何申先生的微笑着连同他的魂灵如同断了线的风筝，渐渐飘向夜空，愈飞愈高愈远。我只有在心里默默地为他祈祷：先生，一路走好！您留给这个世界的文字和精神，在人间会依旧鲜活，而且历久弥香……。
