远处是一片耀眼的晚霞，麻雀回到了它的巢穴，夕阳下劳作的人也乘着那一缕灼热的风走在归家的途中。过往的行人三三两两，相互吆喝几句。这是一个小村庄，很少能见到青壮年，只有读书的娃，还有他们的爷爷奶奶外公外婆。也有少数例外。
辛禾、辛桃是一对双胞胎，在同一所中学读书，暑假一过就会上高中，接着是大学。村里不少人都羡慕着说，你这两个女儿以后肯定是要让你享福的。转身回家便逗弄起自家的孙子。
辛桃成绩不如辛禾，考出的分数只能上职高，或是家里花钱读书。辛桃的命运是在一个午后决定的，一家四口蹲坐在土屋的小门口。最先说话的是爸爸，他事先已经给家里有见识、在大城市打工的亲戚打过电话，用的是那部不清楚用了几年的诺基亚，按键上的符号有些已经看不清了。
××去过职高，不到一年就出来打工了，钱也没给退。
两个小女孩都没有说话，一个是不知道该说什么，一个是说了也没用，所以不说。那个下午，妈妈一直没有说话，也没有抬起头看过辛桃。最后的结论就是:读职高没用，直接去打工吧。那时候辛桃还不到十五岁，是一个有点羞怯的小姑娘。
辛桃是在八月份走的，和同村的一个大姐姐一起走的。不知道辛桃离开的第一天有没有哭啊，不知道那之后又哭过多少次呢。
辛桃走后，辛禾有蒙在被子里哭，悄悄地抽咽，没有可以分享秘密的人，便把很多很多东西都放在了心里，再也没告诉过别人。
