“你走过我身边，犹如跨过一条小溪；你踩到我身上，犹如踩在一块石头上；你总是无所顾忌地走你的路，却让我永远地等待着.”
他，是风流倜傥的青年作家，随性潇洒的情场老手;她，从童年里一瞥见他的那一刻，便注定要将此生献给这个男人。直到诞下他的孩子，扶养儿子长大，最后孩子却因病而亡的那时候，她也不曾在他的记忆中得到过一丝一毫的位置。对于他来讲，她不过是个共度一夜情的陌生女人罢了，名字和样貌在第二天便已抛之脑后。她童年的倾慕，窥探;少女时在他家楼下寒风中的等待;为人母后对于他们孩子的爱怜，他全然不知。直到，在她也死去的那一天，他收到的一封陌生女人的来信，向他讲述了这一切。
“我爱你，就是爱这样的你，感情炽烈却生性健忘，温柔多情而用情不专的你。”
他是那种一般女人都会倾心的男人，英俊帅气，学识渊博，举止绅士。他的眼睛有种魔力，能在看到美丽的女子时散发出摄人心魄的，如火炽热又如水温柔的目光。这个多情的男人将自己的真心分给他所遇见的每个女人，每一个纵情的夜晚，他都用最饱满的柔情与她们缠绵着。然而他并不是那种只图满足欲望的庸俗之人，而是确确实实用真心对待每个情人的风流男子。只是多情和无情总是相交融的。多情让他健忘，太轻易地忘记那些曾经和自己共度良宵的少女;多情让他不愿被任何一段感情，任何一个人所束缚着;多情让他在用情专一的女子面前显得如此无情冷漠，毕竟任何一个女人都只能得到他几晚的爱罢了。
“每一个我委身的男人都对我一往情深。他们都很感激我，倾慕我。他们都爱我——除了你，除了我深爱的你。”
而她，从小失去了父亲，随守寡的母亲生活。母亲忙于支撑家庭，少了对女儿的悉心照顾。那时还不谙男女情事的她，在见到了这位搬来对门的风流潇洒的富家男子后，便觉得他定是来自一个完全不同的世界，有着无可比拟的吸引力。童年的所有快乐便来自于对他生活的窥探，在这窥探中她对他的了解日渐深刻，甚至超过他自己。母亲再嫁，她随家庭搬离童年住所，也失去了和他“在一起”的时光。她不愿忘记，不愿开启一段新的生活，即使富有慈爱的继父，开始关心她的母亲，和新的学校新的伙伴赋予她的生活以无穷的可能性。她心甘情愿地耽溺在对他的幻想和思念中。随着年岁渐长，情窦初开，已成为少女的她强烈地想要将自己献给这个男人。她去了从前的城市，找了份工作，每晚在他家楼下望着等着，等他有一天注意到自己。他确实注意到了，不过他注意到的是一个陌生的美丽的少女，而不是那个曾经住在他对门的，还和他打过招呼的小女孩。他与她度过了三个美妙的夜晚，却从来没有认出过她。他去了其他城市旅游，回来后忘记了给这位情人写信，健忘的人哪，忘记了对门的小女孩，如今又一次忘记了这个少女。
她有了他的孩子，一个人扶养孩子长大。孩子和父亲很像，可爱帅气又生性聪明。在她的眼中，他们两人的儿子就是一个完全属于她的他。她从来没有想过要去告诉他这一切，因为深谙他健忘而自由的天性，她不想成为他的负担。为了给孩子更好的生活，她委身于许多倾慕她的男子，做他们的情人，但心中却永保对他炽热的爱意。后来，孩子生病去世了，她失去了在这世上还能挂念依靠的人，她濒临死亡，想将这一生的故事诉说与他，不是为了诉苦，控诉，乞求怜悯，只是为了让他知道有个女人一辈子都在为他的爱活着。她撑着病体写下了这封信，并安排在她死后才寄出。
“我一无所有，没有任何来源于你的东西。没有孩子，没有一个字，没有一句话，在你的记忆中没有一丁点位置。倘若有人在你面前提到我的名字，对你而言也只不过是个陌生人的名字而已。”
最不愿受束缚之人遇上了甘心被爱情裹挟之人，便生出这悲情的故事来。男人多情，滥情以至于无情，每个女人都能分得他的一份爱意，却没有一份是长长久久。若是他的情人也都像他这样，随性自由，只图片刻的柔情，便也是各取所需罢了。偏偏遇上了这样一个女子，为了这一眼万年的爱意，放弃掉生活所剩下的全部可能性，只为心中的执着。
故事毕竟只是故事，想来如今的现实生活中，也不会再有这样的爱情故事，这样的女子了。执着与坚守虽说是好事，但执念过深往往伤及自身。眼中只能看见一条路，便一条路走到底，撞了南墙也不回头；心中只有一个人，便为这一人放弃掉所有，他是自己生活的全部，自己却不曾进入他的世界。
白月光每个人都可以拥有，然而生活毕竟还是自己的而不是所爱之人的。愿每个有心上人的男孩女孩，珍重自己，珍重生活，寻找不依附于他人而存在的快乐，让白月光洒在心上的某个角落就足矣，心灵的空间应该容纳更广袤的天地。
