写在前面:
如果一辈子只能读一本书,我一定会毫不犹豫的选择《欢乐英雄》。
2005年的夏天,我骑着被爷爷打理的牌亮条顺的自行车愉快地蹬向图书馆。那一年我第一次读古龙,也是第一次翻开《欢乐英雄》,记忆里那时躺在爷爷的板床上翻来覆去,不是因为酷暑难耐,而是因为看书时那激动的不能自控的心情。
时间转眼到了2017年,我从一个高中生变成大学生,又从大学生变成老师,身份虽几经变换,心境也略有不同,唯不变的就是从我可以“自主看书”后,对古龙灌输到骨子里的对江湖的憧憬。
近来常见有人撰文批评贬低武侠小说,理由大概便是血腥暴力、人物智商低等等,彼时我心中不愤,想就对方观点一一反驳,最终大都做罢。一来人各有志,审美自是有不同的,一切争辩都不过是徒费口舌,二来亦是觉得若让心头之好陷入人言之争心中着实不忍。想通后,也不过是我的心头好,你若喜欢,我们便畅聊;你若不喜欢,我便愈发珍而宝之,人生在世,又哪是所有欢愉都能与人分享的?套用一个时下流行的词,这是我的“小确幸”,又与旁人何干。
十二年间,若有半年没有读《欢乐英雄》,就觉得灵台混沌,神不清气不爽,后来更是走火入魔,每逢毕业季就购置一批,送给这一届最心爱投缘的学生,然而自始至终,自己却没有买一本,更不敢提笔为它写一篇“读后感”。无它,有些东西你越是珍重,就越是小心翼翼,如果不拿到最好的,就如鸡肋般,总是美中不足的。
如今读《欢乐英雄》已然二十余遍,想来也该写点什么,纵使不足,就留予日后修改。
就像小时候看《大话西游》只会傻笑,大些时却因为一两处烂熟于心的伏笔流泪,初读《欢乐英雄》最受吸引的地方,是“事有反常即为妖”的猎奇。
它是一种全新的武侠形式,不同于任何一个“侠”的故事,书中的主人公会挨饿、会受冻、会为了钱而发愁,他们是“侠”,但同样也是人,一下子拉近了我们与“江湖”的距离。很多年后《武林外传》开播,形式与此书类似,广受欢迎,想也是同样的道理。
文中四个主角,性格迥异、行事荒诞,却处处透着有趣。
郭大路人如其名,的确是个很大路的人。“大路”的意思就是很大方,很马虎,甚至有点糊涂,无论对什么事都不在乎。 他散尽家财闯荡江湖,虽多才多艺却难以谋生。第一次做镖师,就因为同情强盗把镖银分了出去;第一次“劫富济贫”更是不得了,直接把身上唯一值钱的剑当了,换成酒肉和被打劫的人分享。明明多才多艺,偏偏一事无成。
这人的眼睛一直盯着他手里的剑,忽又道:“你这把剑看来倒不错。”
郭大路道:“本来就不错。”
这人道:“看来总还值好几两银子吧。”
郭大路又叫了起来道:“好几两?你识货不识货?告诉你,这柄剑是我花一百多两银子买来的。”
这人的眼睛里好像有了光,说话的声音也响了,道:“你从这里下山,往左走,有家利源当铺,那里的朝奉虽然是个刮皮鬼,倒还很识货,你乘他们还没有打烊,赶快去,这柄剑至少还可以当二十两银子。”
他咽了口口水,接着又道:“当铺的斜对面,就是家老广开的烧腊店,做的烧鸭和脆皮肉都不错,隔邻还有酒卖。你当来银子后,就先买两只烧鸭、五斤肉、十斤酒,赶快送回来,我已经饿得很了,而且烧鸭冷了也不好吃。”
郭大路瞪大了眼睛,瞧着这人,那表情简直就和罗振翼在听他说话的时候一样。
过了很久,他才吐出口气,道:“你叫我去把自己的剑当了,买酒肉回来送给你吃?”
这人笑道:“你总算听懂了。”
郭大路道:“你知不知道我到这里来,是想来干什么的?”
这人道:“我当然知道,你是想来抢钱的。”
郭大路瞪眼道:“你既然知道我是强盗,还想在我身上打主意?”
汉人笑道:“你虽是强盗,我却是穷鬼,强盗遇见穷鬼,也只有自认晦气。”
郭大路瞧着他,忽然发觉这人笑得很可爱,甚至很妩媚。
他自己也忍不住笑了,道:“就算你想在我身上打主意,至少也该自己把我这柄剑拿去当,自己去买酒回来给我吃才对呀。”
这人道:“要做好人就做到底,还是你走一趟。”
郭大路道:“你呢?你连动都懒得动?”
这人叹了口气,道:“你想,我若是不懒,又怎么会穷成这样子呢。”
郭大路第三次怔住了。他以前实在也没见过这样的人,他实在也拿这人没法子。
他居然真的将剑换了酒肉回来。
王动则不动。他的床满是油腻,油到可以防住最厉害的暗器;他睡觉时会把被子卷成一个桶,自己再爬进去;酱油瓶子在他眼前倒了他决不扶;老鼠从他脸上爬过去,他也无动于衷。偏偏就是他,在片刻内不停地翻了三百八十二个跟斗,为的只不过是想让一个刚死了母亲的小孩子笑一笑;在两天两夜间赶了一千四百五十里路,为的只不过是去见一个朋友的最后一面;在三天三夜中,踏平了四座山寨,和两百七十四个人交过手,杀了其中一百零三个,只不过因为那伙强盗杀了赵家村的赵老先生老两口子,还抢走了他们的三个女儿,而赵老先生和那三位姑娘他根本全不认识。
燕七死过七次,所以叫燕七,他喜欢尝试新鲜事物,每个月会出门两三次,然后带回来些奇奇怪怪的东西。他穿最好的衣服,却破破烂烂;蹬着最贵的靴子,却没有鞋底。他最喜欢臭郭大路,是王老大的最佳拍档。
林太平就好像忽然被人抽了一鞭子,张大了嘴,吃吃道:“你……你们难道连脸都不洗?”
王动道:“当然洗,只不过是三日一小洗,五日一大洗。”
林太平道:“小洗是怎么洗?大洗是怎么洗?”
王动道:“燕七,你洗给他看看。”
燕七伸了个懒腰,道:“我昨天刚洗过,今天该轮到你了。”
王动叹了口气,道:“那么你至少总该把洗脸家伙拿过来吧。”
郭大路刚好提了两桶水进来,燕七就用那个破碗舀了大半碗水,又从墙上拿下块又黄又黑、本来也不知是什么颜色的布。
王动这才勉强坐起来,先喝了口水,含在嘴里,用手摊开毛巾,用力漱了漱口,然后就将一口水“噗”的喷在手里的布上,随便在脸上一抹,松了口气道:“好,洗完了。”
林太平就好像看到鬼似的,吓得脸色发青,道:“这……这就算是小洗?”
王动道:“不是小洗,是大洗。小洗若这么麻烦那还得了?”
林太平是个真诚的富二代,仿佛总有少年心事,又有很多少爷毛病,却能在最冷最饿的时候,当掉身上唯一可以取暖的衣服,换回馒头和朋友分享。
郭大路慢慢地嚼着馒头,忽然笑道:“老实说,我这一辈子从来也没吃过这么好吃的东西。”
林太平笑道:“你说的话不老实,这只不过是个冷馒头。”
郭大路道:“虽然是个冷馒头,但就算有人要用全世界的大鱼大肉来换我这冷馒头,我也不肯换的。”
林太平的眼圈忽然好像有些红了,抓住郭大路的手,道:“听了你这句话,我也觉得这馒头好吃多了。”
这样的人,一个就足以让故事精彩,四个凑在了一起,岂不是有趣极了?
少时读《欢乐英雄》是因为有趣,夹杂着些懵懂而模糊的情绪,略大些才知道那份情绪源于古龙在书中对友情、亲情、爱情甚至人生的诠释。
很多人称武侠小说为快餐文化。快餐只能填饱肚子,却没有营养,快餐文化也是同理,娱乐尚可,想登堂入室去谈内涵却万万不能。说这话的人,要么是从未完整地读过哪怕一本武侠小说;要么就是被劣质武侠欺骗过感情;当然也有可能心中怀着偏见,那就是“心中有什么,你就是什么”的问题了。
以上三种,一者思维天马行空,用他自己幻想的东西和你讨论;二者你和他谈古龙金庸,他和你谈古龙著和全庸;三者你根本不知道他在说什么,而无论你在说什么,他的系统都自动回复“我不听、我不听”,继续自说自话。
我于此处谈我自己的心头好,万望以上各位切莫与我争论,一来大好光阴莫要浪费在谁也无法说服谁的事情上;二来也是避免不必要的不愉快,我们就放过彼此吧。
关于友情
古龙笔下的友情种类很多,又以“朋友对手”最多,在这本书中却回归了最初的定义:
有些人彼此之间,仿佛有种很奇怪的吸引力,正如铁和磁石一样,彼此只要一遇着,就会被对方牢牢的吸住。
这些人只要彼此能在一起就会觉得很开心,睡地铺也没关系,饿两顿也没关系,甚至连天塌下来他们都不会在乎。
他们会用自己的方式默默地守护朋友度过难关
林太平歪着头,想了半天,忽然一拍巴掌,道:“有道理,很有道理。一个人若是活得快快乐乐,问心无愧,吃不吃饭都没关系,洗不洗脸也没关系。”
他仰面大笑了三声,跑到院子里,在地下打了个滚,大笑道:“我想通了,我想通了……我以前为什么一直想不通呢?”
王动和燕七含笑瞧着他,像是也都在替他高兴,因为他们也都已看出他本来的确有件很重的心事。
他们为了朋友会变得勇敢而有担当
林太平忽然道:“让我来开这口棺材,他反正是来找我的。”
郭大路道:“你不能去,还是让我来。”
他嘴里说着话,人已跳了过去。
其实他心里也很怕,也许比别人还怕得厉害,这若是他自己的事,说不定已溜之大吉。
但林太平是他的朋友,只要是朋友的事,他就算怕得要命也会硬着头皮挺上去。
朋友就是有福同享,有难同当
林太平穿的衣服本就不多。
现在他嘴唇已冻得发白,但嘴角却带着很愉快的笑容,道:“不错,我的确将衣服当了,换了这四个馒头,因为我很饿,一个人很饿的时候,将自己的衣服拿去当,总没有人能说他不对吧。”
王动道:“那么,你就该吃完了再回来,也免得我们……”
林太平打断了他的话,道:“我没有一个人躲着偷偷的吃,只因为我很自私。”
王动道:“自私?”
林太平道:“因为我觉得四个人在一起吃,比我一个躲着吃开心得多。”
这就是朋友。他有福能同享,有难也能同当。
这世上有多少感情都因为误会而渐行渐远,又有多少人能真的做到“我相信你”。只为这一句话,虽死无憾
王动道:“我们了解你,也相信你,所以无论发生了什么事,你都是我们的朋友。
与朋友的相处
“就算是最好的朋友,有时也会发生误会的。”所以你假如跟你的朋友有了误会,一定要给个机会让他解释。
你无论为朋友做了什么,都是你自己的事,根本就不必想要朋友知道。生活中的很多要求本就是为自己而定的,但求问心无愧。
郭大路叹道:“怕是不太怕,只不过……我们虽然是为林太平死的,他却根本不知道,也许永远都不会知道。”
燕七道:“你无论为朋友做了什么,都是你自己的事,根本就不必想要朋友知道。”
你会发现很多话,比情话更动听
燕七道:“你不愿将我们也扯入了那一塌糊涂的浑水里去,所以才要赶我们走。”
郭大路道:“但你却不知道我们早已在那浑水里了。”
燕七道:“从认得你的那一天开始,我们已经在里面了。”
郭大路道:“因为我们是朋友。”
燕七道:“所以你无论在什么地方,我们也一定在那里。”
郭大路道:“所以你现在才想赶我们走,已经太迟了。”
王动看着他们,一直没有说话。
他知道自己现在已经用不着再说什么。
他生怕自己一开口就会有热泪夺眶而出。
朋友!
这两个字是多么简单,却又多么高贵!
关于爱情
古龙笔下,更多的是男女关系,提到真正的爱情的,并不多。
关于男女,他说
有人说:女人是祸水。
有人说:没有女人,冷冷清清;有了女人,鸡犬不宁。
这些话自然是男人说的。但无论男人们怎么说,女人总是这世界上所不能缺少的。一万个男人中,至少有九千九百九十个宁愿少活十年也不能没有女人。
少女心事
你越是故意装着对一件事全不关心,反而显得你对它特别关心。
尤其是女孩子。
个女孩子若是对别人全都很和气,只有对你不理不睬,那也许就是说她心里没有别人,只有你。
大抵上男人的心思都这样么?这种感情不要说郭大路,就连楚留香都不能例外。男人总说女人的心思复杂难懂,其实他们自己又哪有那么清楚明白
喜欢是一回事,娶她做老婆又是另一回事了。
你若是真正爱护一个人,对他的要求就会不自觉的比对其他人高很多。也正因为期望太高,往往就会因为一点小事失望难过
朋友如此,恋人如此,至亲亦如此
爱之深,责之切,看来这句话倒真是一点也不错。
我喜欢你,即使你误会了我,我也愿意和你和好,和你一直一直好下去
他心里正乱糟糟的,不知道该如何是好,忽然看到一只手伸出来,手上拿着一杯酒。
他听到有人在对他说:“你喝下这杯酒去,我们就讲和好不好?”
我爱你过,这一点多么重要,就算生死也不能将我们分开
陆上龙王道:“只要你从此不提你和我儿子订下的那门亲事,从此不再见他。”
......
玉玲珑目光凝视到远方,道:“我绝不能忘记他,也绝不会忘记他,我无论是死是活,我心里总有他,无论你有多大的本事,也拿我没办法。”
她忽然冲出,将那杯毒酒喝下。
......
林太平道:“我学不会,永远都学不会……”
他脸上的表情忽然也变得很神秘,很奇特,嘴里甚至也露出一丝和玉玲珑同样的微笑,慢慢地接着道:“我只知道世上绝没有人能要她忘记我,也绝没有人能要我忘记她……”
世上有很多事情,比生命更重要,何况本就是刻骨铭心的人,有什么是不能原谅的?
她看着自己的儿子死在面前,怎么还笑得出? (实际上毒酒是假的)
陆上龙王脸上的表情也很奇特,也不知是愉快?还是痛苦?是得意?还是失望?过了很久,他才慢慢地点了点头,长叹道:“不错,我输了。
卫夫人道:“现在你总该相信,并不是每个人都和你一样,都是为自己活着的,现在你总该知道,世上有很多事都比生命更重要。”
陆上龙王垂下头,忽又笑了笑,道:“总算我知道得还不太迟。”
卫夫人凝视着他,柔声道:“还不太迟?”
陆上龙王也抬起头,凝视着她,道:“不迟。”
两个人目光中忽然都闪出一种神秘的情感,忽然相视一笑。
他们多年的误会和恩怨,就仿佛都已在这一笑之中,化作了春风。
本就是刻骨难忘的人,她对他还有什么不能原谅,不能了解的事呢?
关于亲情
尽孝要趁早,莫等到子欲养而亲不待
他的声音嘶哑而悲伤,接着道:“因为我回来之后,才知道我出去后第二年,我母亲就……”
他没有说下去,他紧握双拳,全身发抖,已说不下去。这次连郭大路都没有问,既不忍问,也不必问,大家都已知道王动的遭遇,也都很了解他的心情。
等到他回来,想报答父母的恩情,想尽一尽人子的孝心的感情呢?林太平垂下头,日中似已泪水满眶。
父爱如山
金大帅道:“这件事现在你们该完全明白了吧。”
郭大路道:“还有一点不明白。”
金大帅道:“哦?”
郭大路道:“王老伯的心意,你怎么会知道的?”
金大帅道:“因为我也是做父亲的人。”
他长叹着,接着道:“父亲对儿子的爱心和苦心,也只有做父亲的人才能体会得到。”
王动突然站起来,冲了出去。
他是不是想找个没人的地方,去痛哭一场?
燕七本就一直垂着头的,现在郭大路的头也垂了下去。
“做儿子的人,为什么总要等到已追悔莫及时,才能了解父亲对他的爱心和苦心呢?”
关于做人
和燕七打赌,输掉了就在地上爬,郭大路言而有信
郭大路苦笑,道:“你要我现在就爬,还是等等再爬?
莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行,竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生的人生态度
马车不能上山,他们就走上山。
他们走得很慢。
因为他们知道无论走得多慢,总还是会走到的。
为所当为,为所必为
有些事本就是非做不可的。
从古到今有无数人都有这种毛病,只是病症的叫法不同,一般来说,我们叫它“气节”,又称“风骨”。
王动他们的确有点毛病。
他们的确宁可穷死、饿死,但来路不明的钱,他们是绝不肯要的。
拿东西去当并不丢人,他们几乎什么东西都当过。
但他们只当东西,不当人。
他们宁可将自己的裤子都拿去当,但却一定要保住自己的尊严良心。
一个人如果敢于面对自己的毛病,活得总会比一般人轻松一些,也快乐一些。
燕七看着他,目中充满了笑意。
的确他是个很可爱的人,最可爱地方就是他肯承认自己的毛病。
所以他无论有多少毛病,都还是个很可爱的人。
当友情与道义遇到金钱
我只知道金子一定有用完的时候,人也一定有死的时候,但友情和道义却永远都存在的
人言可畏
现在我才知道,江湖中的那些传说才真正可怕
不只是男人,越坚强的女人内心也往往越脆弱。刚强也许只不过是她们用来保护自己的伪装
最刚强的人,有时也往往是最脆弱的人,别人只要有一点点地方伤害到他,他的心就会碎了
与君初相识,犹如故人归。
只希望再一个十年,二十年,三十年......到我鬓染霜雪,子孙绕膝时,依然能讲给孩子们这段友情的故事。
我想,他们一定也会喜欢这个美好的故事。