张默 361班
就是那间老屋，承载了童年的记忆。——题记
深秋了，奶奶家的老屋有点背阴，打算搬家，母亲叫我也一起去了。整理东西的时候，在小时藏宝贝的地方翻到一张照片，看着看着，眼泪却是掉了下来。
老屋是片面积挺大的场地，听母亲说，当初是用来卖瓦片的工厂，我出生不久后废弃了，以前用来当工人宿舍的小屋却还留着，和堆瓦的院子翻了新，爷爷就住在二楼最大的屋里。我童年的大部分时光也是在那里度过的。
因为父母常年忙于工作，我的小学选在了老屋附近的一所学校，每天放了学回到老屋看看动画片，读读童话书和同住那的表姐斗斗嘴。时间就这样缓缓淌过，一直流淌到四年级的暑假，院子里有工人在来来回回搬家具。还有电钻取洞的轰轰声，奶奶说是隔壁有几户人家搬了进来，都带着年龄和我差不多大的孩子。最初搬来的几天，各家小孩也都只是隔了老远互相望望，有时眼神撞上了了，也要慌忙躲开，只有大人们互相串串门，扯扯家常。后来次数多了，年纪又小，小孩子们也都捅破了那层害羞的窗纸，玩到了一起。
那时候每天最盼望的就是晚上了，草草写完作业，吧拉几口饭便蹬蹬蹬跑去隔壁人家找伙伴玩，若是这一户作业还没写完，就再去找下一家，跑来跑去，终是等齐了人，然后一窝蜂的下楼撒欢去。“写王字”“跨步”“捉迷藏”都是我们爱玩的。宽敞的大院里，带着稚气的孩子你追我跑，大人在一旁搓着麻将，欢声笑语，一直飘到远方。
比起院里的疯跑，最有趣的还要数“燎火”了。老屋后面有块天台，零星散着几块砖头和木板子。有时候大人不在院里我们就偷偷跑上去，用砖和板垒个小方窝，再从家里带个打火机，点起火，将小木块扔进去。大人回来了，把风的小伙伴就会咳上两声，我们得到暗号，七手八脚跺灭了火跑下去，等大人找到时，我们已经在猜丁壳了。有时候木头烤好了，拿手小心捏着一端，用力将另一端敲在地上，火星子像烟花般扬起，在夏夜里闪烁明灭，成了儿时最美的记忆。
后来，有两个同伴毕业了，离开了；只有剩下的孩子还在看那片火星子。又是一年，我们都毕业了，也就都离开了。老屋天台上的火星子再也没有扬起过，院里那片欢声笑语也随时光消散在空气中。
今天，我又一次站在老屋的院子，手里的照片是那一年两个同伴离开时大人们专门拍的，说是要给我们留个纪念。照片的像素不是太好，片角也泛起了黄，有了褶皱。眼泪落在上面，晕花了稚嫩的笑脸。老屋里的人如今都已各奔东西，这张照片也真的成了童年唯一的纪念。但我知道，关于老屋童年的记忆，会一直伴着我成长，在岁月沉淀后，在风雨打磨后，闪闪发光。
