我记得你一直是年轻的，那张素描画一直摆在最矮的柜子上，在很小很小的时候我就看得见，不用抬头。那时我总是嫌时间太慢，希望长高一点，再长高一点。我也想证明离开你，我还可以是我。
蚁蚕借摄食桑叶而迅速长大，体色逐渐转成青白。
你大抵是我见过最勤快的劳动妇女了，尽管也许我见过的妇女并不算太多。是的，我偷偷翻过你那大红色，鲜艳得随时都可能流出宝贝的箱子，里面有一个同样红得鲜艳的本子，那是我看见长期坐在村口的大嗓门女人给你的。在那个我想告诉你，我学会了画画而你却去了二姑婆家的下午，我讨厌你，所以我把那个红本子上的相片抠了下来。那时你头发很长，我要是一生气，准可劲扯它，你也跟我较劲，非得把嘴巴对着我的耳朵大叫，我甚至一度怀疑我会不会变成对面儿家那个老聋子。
我一直不明白你怎么就看上了那个药罐子老头儿，他属羊，我属狗，我和他永远不对盘。他爱喝酒，我就往他酒杯里倒水；我喜欢花生瓜子儿，他就宁愿把这些东西给那个肥不拉几的王小二也不给我。你说，这抠老头有什么好的？后院的药渣又堆高了，我是无法理解那一碗臭烘烘的水怎么就能治病了，可是每次烧得迷迷糊糊的时候，这种味道和另一种味道却又使我觉得很安心。
你说，你怎么就这么剽悍呢？人家都是男人在外干活，女人在家带孩子。你怎么就把我丢给那个药罐子老头了呢？所以我觉得你准是觉得我不乖，在变着法整我呢。可是当我在你装稻谷草的背篓里哭着回去的时候，我知道了不是你在整我，是我自己找整。至此，我愈发讨厌药罐子老头，凭什么他不出去干活呢？
那时候，日子真的过得很慢很慢，就像我一辈子都不会长大，就像我一直都可以在你的背篓里一样，就像我永远都可以不低头就可以看见那张素描画似的。
桑蚕取食桑叶后吐丝结茧，然后钻出茧壳羽化为蛾子。
如果我不告诉你是不是永远不会知道，我把你的照片一张一张都夹在我的语言书里，我不准别人碰我的语言书，看也不行。因为里面有你，长发的，短发的，美丽的，漂亮的。我也开始喜欢药罐子老头儿了，他是我的外公，我唯一的外公。可是我最不想让你知道是，我知道你不再剽悍了。
药罐子老头儿已经走了，也留下了一张画，你的那张素描画已经不知道跑哪去了。你时常看着那把竹椅子，我也看着，就像药罐子老头儿还摇着扇子坐在那嘀嘀咕咕似的。
从前似乎过得真的很慢，现在每逢回家，你定是要滔滔不绝地讲很多过去的事。倘使不是过去的时光太长，你又怎会记得那么多往事，又怎会愿意溺在回忆里。但我却仅仅希望，现在的时间也可以长一点再长一点，哪怕你再对着我的耳朵狂吼，哪怕真的变成聋子，我也愿意。
