2016年10月28日，山西临猗
已经连续下了一周的雨终于停了。天空并没有要出太阳的预兆。风很冷。沙地很快就将雨水全部渗走，地里显得并不是很泥泞。
我从小屋里出来，外面实在太冷。房间里已经架上火炉，炭火正熊熊燃烧着。这温差不由得让我打了个冷顫。真冷。白色的北京鸭白天黑夜都不愿意进到专门为他们修建的鸭棚下，天还没亮就嘎嘎叫唤着到果树地里去了。大黑鸭挤到他们的鸭圈外的铁丝网下，挤成一团，把头从网眼里伸出来，他们并不怎么吵闹。房间里燃烧着的炭火是为那三百只毛绒绒的小黑鸭取暖，小鸭子的啾啾声被关在了门里，门外只有风呼呼的声音。
我惦记着渠边的那几丛洋姜。
那不是我家的洋姜。婆婆说去年收了那么多洋姜，村里都没有人吃，挖出来，又全倒掉了。那是水渠边上的洋姜，不是别人家种下的，我可以随便采。从夏天到现在，我已经悄悄地去光顾了好几回。毕竟不是我家种的，每次去的时候的，仍然担心被别人看到，总觉得很丢人。
天色还早。村庄里很安静。 这些天持续的小雨天气，好好的给村人放了个长假。不管现在几点了，因为下雨，没有事情做，那就睡觉吧。于是大人小孩都在放心地睡懒觉。只有那心虚的贼人，早早的起来了，拎了篮子，拿了铁锹，怕一个人寂寞，于是又解了两只小狗跟着，轻手轻脚的径直去了。
因为狗儿总爱捣乱，于是把他们拴了起来。因为下雨的缘故，也很久没有放过他们了。两只小狗欢快的乱蹿着。空气里都是安静的味道。偶尔有一只苹果，从树上掉落，砸在地上，呯的一声。
小狗跟着我走上了窄窄的渠边。这是一条最小的水渠，不需要浇水的时候渠里是干涸的。因为连日的阴雨，渠里积了薄薄的一点水，一只小狗掉了下去，爬不上来，急得直叫唤。我这做贼的心虚，只好放了篮子和铁锹，先救小狗。水并不深，只是打湿了小狗的腿，但小狗在晨风中还是冷得哆嗦。好在狗儿是爱运动的，只要跑起来就暖和了。小狗不敢大意，小心的跟在我后面。另一只狗儿以前跟着我来过这里，显得很识途的样子，从果树地里跟了过来。其实他第一次来这里的时候也是胆小得不敢离我三步远。
这里的洋姜应该是多年前人们种下，然后再也没有管理过，或者是被人扔了一颗洋姜过来，然后就自顾自的生长开来。挤挤挨挨的，加上紧挨着水渠，就算是夏天，也在浇地的时候没有少过他们的水份。时节已接近立冬，洋姜高大的植株已经倒下，叶子却没有地干枯。我使劲拔出一棵茎干，看起来并没有什么收获，想起半个月前来，费劲的挖了半天，却只挖得小小的不成像的洋姜，我心里有点失落，不知道现在他们是不是仍然那么小。我拿过铁锹，挖下去，我听到了清脆的断裂声，铁锹下处，雪白的断口，已经抹下泥沙。我只好用手去抠，连续的雨水，已经把泥土浸润得足够湿软，抠起来并不费劲，一大块，又一大块，连块带茎，大的小的，都丢在篮子里。小狗在旁边找蜗牛吃，嚼得嘎嘎地响。我只挖了三四棵，收获颇丰，叫上小狗，收工回家。
回到小屋，炉子上的热水正沸腾着。我兑了温水，洗起洋姜来。北京鸭嘎嘎的叫唤着从地里回来，我把那些小小的洋姜和茎丢给他们，他们看了看，尝试着啄在嘴里，然后吐掉，唱着歌儿嘎嘎着，回他们的小院子去了。连鸭子都不吃。你不吃，我吃，哼！
在那人多地小的川东丘陵地区，是我的故乡。屋后有一片布满瓦砾的地，从来没种过庄稼。只记得那地里会长出很高很高的洋姜，挖出他们的地下块茎，洗净，丢进泡菜坛子里，过一段时间捞出来，咸味里似乎带一点点甜，脆脆的。后来离开故乡，再也没吃过洋姜。这就是我一直心心念念的所想，也许这就是故乡的味道吧。夏天路过这条小渠，发现路边的植物似乎上洋姜后，我的心里是窃喜的，于是总惦记着他们，总想再泡一坛泡菜，丢一些洋姜进去，腌好的洋姜嚼得嘎嘎响，别提有多美了。只要想到这，我在梦里都能笑出声来。
拎着洗净的洋姜，回到家，迫不急待的丢进泡菜坛子里去，轻轻的盖上坛沿盖。想像着再次开启坛盖的时候，连日阴雨天气带来的不舒畅，一扫而光。
