清明 晴
春分后十五日，斗指丁，为清明，时万物皆洁齐而清明。
记不清第几次迁居，每年的这个时候，如同候鸟迁徙，从一个陌生的城市到另外一个陌生的城市。一堆书、一堆杂物，习惯了自己跟男人一样扛箱子、搬东西，修理电器，做起来得心应手，丝毫没有生疏。
新居的冰箱里屯满了各种食物，面条、速冻饺子，我打算蜗居一段时间不出门。
谷雨 小雨
三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。雨读作去声，如雨我公田之雨。盖谷以此时播种，自上而下也。
沉默半月，没有同任何人联系。
中午起床，下午吃饭，为了促进消化光脚在屋里走来走去，喝水、敲打键盘，安静的时候我听到时间在滴答滴答地流逝。很想趁此写成一部大作，但是很多时间都在发呆中浪费。
黎明时分，我枕着微亮的晨曦安稳入睡。
有时是在沙发上，有时候是在地毯上。
最近的天气有点潮湿，母亲发来消息嘱咐注意身体谨防感冒。
立夏 晴
斗指东南，维为立夏，万物至此皆长大，故名立夏也。
天气渐渐热起来，开始了新的生活。
一个人的日子，时间好像长出了许多许多小枝丫，多得无所适从。
夜晚背包出门，凌晨回家，穿梭在这个城市中间，慢慢地，我开始熟悉这里的一切。
穿过隧道往前走的地下通道里，坐着一个头发长长背着吉他的流浪者，身上灰尘扑扑，吉他却异常干净。独自穿过地下通道时，他朝我微笑。地下通道回响着自己孤独的脚步声，灯光下他的微笑，让我心生胆怯，落荒而逃。
小满 晴
四月中，小满者，物致于此小得盈满。
睡眠很差的一个月，时常在梦里惊醒。
梦见自己开着车从路边坠入湖里，在挣扎窒息中醒来；
又梦见秃顶肥肚的厚嘴唇中年男人，拉着我的手深情款款地说舍不得我，求我别离开，油腻的脸上挂满了汗珠。他嘟起两片厚嘴唇来亲吻我的脸，所幸总在嘴唇贴近时清醒。
无声的夜里，躺床上看着黑暗中的天花板发呆，有多少人在夜里无眠？
很久后，我再次睡去，又还会再次从梦里惊醒，如此往返。
芒种 晴
小满后十五日，斗指丙，为芒种，五月节。言有芒之谷可播种也。
母亲终于忍不住打来电话询问，不喜欢接听她的电话。
她总是喜欢说一些我不愿提及的往事，在她的世界里除了按部就班，就是恪守妇道。她没有错，我也没有错。
那些年幼的自主和孤独全都化成了成年后追逐自由的叛逆。
年幼时羡慕表姐扎得整齐的小辫子和漂亮的小花裙子，而我从来都是乱糟糟的短发和洗不干净的短衣裤。
有个冬日的晚上，忽然发烧，正好与鲜少回家的母亲同睡，她问我怎么那么烫？
我挣扎着起来脱掉身上的衣服告诉她，穿多了有点热。
相安无事的一整晚，谁又知道那个晚上我热了冷，冷了热？
夏至 晴
日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。至者，极也。
天气变得很热很热，烟瘾很大，整个房间里都充斥着薄荷香烟的味道，在衣服和床单上喷上味道很重的香水，直到鼻子过敏不停打喷嚏。
听见他在电话里道歉的声音，站在电话的这头，我眼泪决堤，悄无声息地挂掉电话。
就让那些往事都随风走吧，你反正也不会想记住我，我也会忘了你。
那年路口那个短发明媚唱着《十七岁那年的雨季》的少年已经不在了吧，他喜欢的那双白球鞋也已经发黄变旧。
喂，加油吧！
他曾经这么说。
小暑 晴
暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。
穿着黑底红花的小吊带出门，在公寓楼下的小道遇见一个边走路边抽烟的男人，透过他嘴角吐出的烟雾，我看到了他短发上闪烁着的阳光。
忽然兴起，隔着几米冲他挥手打招呼。
看着他诧异的脸庞，心里满是恶作剧的窃喜，招摇着大步从他身边走过。
他身上有股我喜欢的味道，淡淡的。
地下通道的流浪者不在了，留下一堆废纸壳搭成的床铺随意地堆在角落。如果明天他还不在，会有拾掇旧物的人将这些纸箱收走吗？
如果收走了，他回来住哪呢？
大暑 雷阵雨
小暑后十五日斗指未为大暑，六月中。小大者，就极热之中，分为大小，初后为小，望后为大也。
傍晚时分，忽然变天，本是微醺的夕阳红，一转脸变成了黑脸包公，没一会暴雨急骤而下。这样不寻常的天气让我欢喜雀跃，穿着长裙、草编鞋，打着伞出门。
在瓢泼的大雨中，我的伞如同虚设。索性收掉雨伞，脱掉鞋子、拎起裙子在雨水里撒欢。凉凉的雨水打在身上有点疼，长长的裙子沾满了地上的泥水。我光着脚从一个水洼跳入另外一个水洼，踢起地上的水花。地很滑，我摔疼了手臂，摔破了膝盖。世界好像只剩下我，快乐是我的，开心也是我的。
雨水模糊了双眼，再次摔倒时，有人将我扶起。雨水淋湿了他的白衬衣，我伸手想将他衬衣上的水渍擦干，却不小心把手上的泥水糊在了上面。我低头道歉，他朝我微笑，温暖又迷人，是上次那个抽烟的男人。
这是个不一样的雨天。
立秋 晴
七月节，立字解见春（立春）。秋，揪也，物于此而揪敛也。
决定去远行一段时间，收拾衣服行李时从旧纸箱里翻出以前的日记本，很多年前的，一本一本写满了的稚嫩的字迹。拍掉灰尘，里面除了“今天我不开心”便是恋爱中的小甜蜜，这些对于目前的我不堪入目。
告诉父母即将去远行时，母亲一如既往地抱怨我的无所事事，父亲永远都是那副儿女自有儿女福的态度，无多话可讲。
对面最近搬来了新的住户，是个漂亮的女人吧，楼道里时不时传来她清脆的高跟鞋声音，偶尔推开门能闻见她遗留在空气里尼罗河花园香水的味道。
处暑 晴
处，去也，暑气至此而止矣。
火车慢悠着脚步鸣叫着往前走，坐在车上看着窗外慢慢退去的风景，心里安静异常。傍晚的天空出现火烧云，车里的人兴奋地扑到窗上用手机拍摄。绯红颜色遍布在天空的一角，不用靠近，也摄人心魄。
小小的车厢里三个大汉，我一个女人，躺在床上，听见此起彼伏的呼噜声，只能无奈摇头苦笑。还好，在外的时间，睡眠很好，早起早睡，雷打不动。
不再沉默着几天不说话，也没有人群恐惧症。坐在一群陌生的大老爷们中，大口地喝水啃鸡腿。听他们谈论藏民的信仰，有人争执得很大声，面红耳赤，一会又会笑着拿出食物分享，这些陌生人让我觉得温暖。
白露 晴
八月节……阴气渐重，露凝而白也。
在一个与世隔绝连手机信号都没有的地方蜗居几天，出来打开手机时来电提醒的短信哗啦啦跳入眼帘。是很久没联系的父亲，他问我到哪里，怎么电话打不通。回电话后，简短的询问。在通话时间快一分钟时，他迅速掐断了电话。
走得有点累了，十几个小时的山路爬行，让膝盖不堪重负、隐隐作疼。
很久没回父母的家了吧，我有点想回去了。
回去看看吧，这么对着自己说。
秋分 晴
秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。
在电梯口遇到了对面的女人，漂亮的面孔、精致的妆容，她朝我微笑点头，询问我是不是去旅行了。
怀里抱着的大行李包遮住了我的半边脸，我应和着点头。
她说：
年轻真好！
帮陌生的老人拎重物回家时，重重的袋子磨破了手心的皮，涂上碘伏，我的手好像沾满了鲜血。老人将自己种的玉米送给我，回家煮熟，吃起来很甜。
门外响起了高跟鞋声，我打开门探头叫住她：
要吃玉米吗？
她裙子细细的肩带上镶着几朵盛开的荷花，很漂亮。
她笑着接过玉米，轻轻咬了一口，
很甜！
黄色的玉米上留下了她红色的唇印，是流行的铁锈红。
寒露 阴
九月节，露气寒冷，将凝结也。
地下通道的流浪者在他的纸板床被人拾走前回来了，还是坐在那里，抱着他的吉他。
我很想跟他说话。地下通道的灯光有点刺眼，我眯着眼睛挪到他身边抱膝坐下。
我给你唱歌吧！
他突然开口，可能是太久没有开口说话，他的声音低沉黏糊、语调不准，等吉他声响起我才明白他的意思。
A hundred miles a hundred miles a hundred miles a hundred miles
You can hear the whistle blow a hundred miles
他唱得很好，我的眼泪顺着眼角滴了下来，湿了的眼角将眼线晕染成一片黑。
霜降 阴雨
九月中，气肃而凝，露结为霜矣。
在那条小道又遇到那个男人，他脸上的微笑在我面前一晃即逝，身后传来轻轻的声音：
早点回家！
开始喜欢那条小道，无事时会有意地在那条小道上走来走去，每次经过都会故意放慢速度。
开始尝试去人多的地方闲逛，最近心情明媚，去专柜试喜欢颜色漂亮的口红，去商城买漂亮的裙子和高跟鞋。
立冬 晴
立，建始也。冬，终也，万物收藏也！
与地下通道的流浪者熟悉起来，在安静的午夜坐在他身边听他唱歌。他很聪明，歌曲听上两遍就能自己弹唱，他很少说话，会经常朝我笑。
突发奇想地带着他去广场卖唱。站在人来人往的广场，他将本来就不干净的衬衣揉搓得皱巴巴。我拉着他的手轻轻安慰他别紧张，那晚的广场，他没有开口唱歌，在人群中他好像丧失了唱歌的能力。
回家时，我觉得有点累，地下通道里传来了他的歌声：
Love, love me do
You know I love you
I’ll always be true
so please, love me do
oh, love me do
Love, love me do
天空下起了小雨，没有带伞，湿透的衣服和头发皱巴巴地黏在身上，我显得有点狼狈不堪。
小雪 小雨
十月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者未盛之辞。
阴雨不断，为了养活自己出门工作，一份工资不高也不难的工作，听着上司的命令重复着简单的事情，同事面孔僵硬又不失和蔼地同你打招呼。每到下班的时间，上司会腾空生出很多事情让你再次忙碌，他说下班时间是鉴定一个人是否努力工作的试金石。
要努力啊，小年轻。
他经常这么对我说，以至于我有时候怀疑自己下班下得太早工作不够努力。
一个忙碌的白天，不记得将自己心爱的书丢于何处。我惊慌失措地四处寻找，公司、住所、经过的路上，最终无果。灰心丧气地回家，遇到踩滑板飞速而过的学生，大声叫我阿姨。
在住所的楼下抬头看见房间黑漆漆冰冷的窗户，眼泪不争气地掉下来，在深夜的公寓楼下我旁若无人地大哭了一场。
最后，流干眼泪我拖着疲惫的身体回家洗澡睡觉，生活还是继续！
地下通道的男人抱着他的吉他睡着了吧，那个路边遇到的男人在哪呢？我会再次遇见他吗？
大雪 阴
十一月节，大者盛也，至此而雪盛矣
天很冷，大家都裹上了厚厚的棉袄。坐在公交车上，朝玻璃哈上几口气可以用手指画出漂亮的图案。
夜晚的城市比白天更加热闹，各色的霓虹灯闪烁不停，坐在摇晃的末班车上睡着到终点站才被司机叫醒。坐在路边的花坛抽完烟，打开电子地图走路回家。
冬天的风有点刺骨，走太久，膝盖开始疼痛。
冬至 晴
冬至，日南至，日短之至，日影长之至。
公寓楼停电，整栋大楼都笼罩在黑暗中。
我举着手机沿着消防梯往上爬，黑漆漆的楼道里回响的脚步让我浮想翩翩，一遍遍地驱散脑中的胡思乱想门头往前冲。走了两层我觉得双腿灌铅、呼吸费劲，楼道延绵着伸向了黑暗的高空，十五层还得多久？
一张惨白的人脸出现在我面前时，我正在默数爬了多少还剩多少。这张脸惊走了我伪装的矜持，我丢掉手机大声惊叫。
别怕，是我。
声音有点熟悉，我觉得稍许安定，是那个抽烟的男人。他在黑暗中帮我拾起了手机。
我送你上去吧。
安静的楼梯里，他走前，我跟在后面。我可以听见他均匀平稳的呼吸。在我的呼吸声越来越重临近歇菜时，他拉住了我的手腕，拉着我慢慢往上走。我们的脚步声回响在楼道里，一个平稳有力，一个慌乱急促。
灯光忽闪了几下，整栋大楼都亮了起来。刺眼的灯光里，我看到了他健硕的后背，温暖的手温从手腕传到我身体的每一处，我悄悄将手送进了他的手心。他问我：
很冷吗？
嗯。
在摇晃的灯光中，他将我送到了家门口。
小寒 暴雨
十二月节，月初寒尚小，故云。
一场大雨惊醒了在车上昏昏欲睡的我。雨突然从天空没有预兆地落下来，路上有行人在狂奔，车子的雨刮像两只忙碌的手臂不断挥舞。
下车时，有提公文包的男子没有带伞，我招呼他一起走。和一个陌生的男人在一把小伞里略为拥挤地朝前走，雨水灌进了我的鞋子，浇湿了我的衣服。我将他送到了小区楼下，他跟我道谢，我觉得很开心。
地下通道的流浪者再次失踪，纸板床孤零零地堆放在角落里，他哪天回来？我想听他唱歌。
大寒 雪
大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。
中午，天空下起了雪，一开始打在玻璃和屋顶上会噼啪作响，后来慢慢变成了静悄悄的雪花，世界也在静悄悄的雪花中无声地变成了白茫茫一片。在地上抓起一团雪揉成雪球，它在有体温的掌心里会慢慢变得晶莹剔透、慢慢融化。
冰冷的夜里无法入眠，听见对面压抑的小声争吵。
光脚轻轻走到门口，是一个男人和对面的女人在争吵，声音太小我听不清楚。女人甩手进门，将男人关在了门外，她说：
回你的家吧，别再来找我！
“砰”的关门声将男人挡在了门外，我看到他有点疲惫的身影。他在门口站了很久，抬起手想去敲门，又迟疑地收回。
那个晚上我也在门口站了很久，直到那个男人抽着烟慢慢离去，那个样子跟第一次在路上遇到他一模一样，我很想开门冲他打招呼，只是身体和嗓子都被冰冷的空气冻得太僵硬，无法迅速反应，等反应过来他已经离开。
我没有再睡，坐上窗台抽烟，外面路灯穿过婆娑的树影在地上投下一个个斑驳的影子不停摇晃。
天快亮的时候，我穿衣出门，穿过安静的停车场时，有车子响起了刺耳突兀的防盗警报。清晨冰冷的空气不停摩挲从室内出来还温热的面孔，我哆嗦着往前走。地下通道的流浪者还没有回来。
那天，通宵未眠的我在地下通道的纸板床上睡着，梦见自己坐了很久的车，司机问我要去哪，想了很久我也回答不上来，自言自语地重复：
你要去哪？你要去哪？
立春 阴雨
正月节，立，建始也。五行之气往者过来者续于此，而春木之气始至，故谓之立也。
临近春节，四处张灯结彩，路边的树挂满了红红的灯笼。母亲问我，过年回哪？
我说就呆这里。
她着急地大声叫嚷，为什么一个人呆那？一个人呆那有什么意思？
我反问，回来跟你们除了一起吃饭不也是一个人吗？
我听见那边传来了低声的抽泣声，一会，她挂断了电话。
我是个冷血的人吧，总是这样拒绝和亲人的靠近。
以前，奶奶经常在一种不知名的树上扯下绿色的叶子做成鸡蛋汤，闻起来很腥。她说喝了就不会总是心慌慌地想见父母。我每次都能喝上一大碗，所以，现在根本就不会思念。
春节前的两天，母亲又打来电话，只有简单的嘱咐：
过年外面商店不开门，多买些吃的放冰箱。
是要储备食物开始蜗居了！
外面的天气不是很好，刮着阴沉沉的风还下着小雨。
雨水 小雨
正月中，天一生水。春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣。
整个春节没有出门。除夕的晚上为自己煮了一包速食饺子、一个鸡腿，饺子没熟，鸡腿里有血丝，无法入口。第一次饿着肚子过除夕，以前奶奶总能变着花样做出很多吃食。
外面的烟花放了一整晚，天空被照得亮堂堂的。我在窗台坐了一整晚，那些美丽的烟花一朵朵在我眼前美丽地盛开又迅速地消逝。
春节过了没多久，对面的女人搬走了。她麻利地指挥着搬家公司的工人将东西一件件地打包带走。
临走时，她送了我一只口红，是淡淡的枫叶红。
楼道里没有再响起细细的高跟鞋声音，也没有再闻到尼罗河香水的味道。
那个漂亮的女人，她去哪了呢？
惊蛰 晴
二月节，万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰。是蛰虫惊而出走矣。
再也没有遇到过那个男人，地下通道的流浪者没有再回来，他们跟着对面的女人一起消失，或许还在这个城市，或许在其它地方，平行线的交点只有一个，我也许永远都不会再遇见他们。
辞去工作我拉上窗帘开始在房间写作，长时间不见阳光，身上长出了一片片的湿疹，奇痒无比。医生断定是一种难治疗的皮肤病，给我开出长长的药单，每天我需要吃很多各种颜色的药丸。
外面的阳光刺眼明亮，春天要来了。
春分 阴雨
二月中，分者半也，此当九十日之半，故谓之分。秋同义。
树木的长出新的绿芽，坐在公寓树下的石凳上可以听见小鸟叽叽喳喳的叫声。
公寓楼下的小路我走过很多次，有时会在路边站着很久，没有再遇见那个男人。
决定离开这座城市，打包好行李，我开始在地图上寻找新的城市。
地下通道来了新的流浪者，他没有吉他，一整天坐在那里抠着自己漆黑的脚丫。
下一站会不会是终点？会不会有熟悉的人在陌生的地方等我？
春暖花开，除了喂马劈柴，还有周游世界。
