十八岁生日，充满了对生命的欣喜和好奇；
八十岁生日，包含着对人生的感恩和自豪。
相比于这两种情感，
人生有两个挺特殊的生日，绝大多数人完全没什么兴趣。
那就是：女人的三十岁和男人的四十岁。
说真的，好像没什么比一个女人三十岁更不情愿过的生日了。
回忆起曾经的三十岁生日趴，我能想到的，就是一地鸡毛。
之后的三十一岁，三十二岁…甚至四十岁，都不会再给你那样惶恐的人生体验。
在二十九岁慢慢奔向三十岁的路上，有多少女生对即将到来的“三十岁”充满了拒绝和恐惧？
2
三十岁，是一个女人的分水岭。
女孩和女人，天真浪漫和柴米油盐，仿若就由这一时间划上界限。
真真正正让你不好意思说“我们女孩子”这句话，并不是大学毕业，也不是结婚当妈，而是你的三十岁。
女人三十，好像是一曲旋律的转折符，世俗逼着你和青春说再见。
确切的说，是再不见。
男人四十也一样。
男人为什么没有在三十岁的时候面对年纪上的惶恐？
可能因为他们神经大条，没有女性的细腻敏感，让这份感受延长了整整十年。
也更是因为，人到四十，不仅仅上有老下有小，还需要在事业、地位、财富积累各个方面拿出张像样的成绩单。
张学友演过一部《男人四十》，每个眼神、每句对白都在描述着中年的压力、困扰、烦恼和无处安放、无法排解的桎梏。
女人三十，告别的是娇滴滴的小女生心性，和曾经的如花容颜；
男人四十，告别的是愿执剑走天涯的梦想，和曾经的海阔天空；
女人三十，结束的是那时的裙角飞扬，眼波流转，娇羞懵懂或者疯疯癫癫；
男人四十，结束的是彼时的肆意而为，雄心壮志，不切实际或者天马行空。
无论是女人三十，还是男人四十，真真正正，完完全全，告别的，是青春。
3
我们都怀念青春。
可是，怀念青春，我们到底是在怀念什么？
有人说，我们怀念的，是故人：
看尽繁华三千，看遍樱花漫天，掩不住的是迷茫的归路，斑驳的流年。小桥还是那小桥，流水还是那流水，但伊人却已成回忆。
有人说，我们怀念的，是旧事：
青春在沉默中逝去，昨日的繁华与辛酸都已淹灭在深海，细软的沙滩上走过，回头发现，走过的脚印早已被海水浸没，不见了踪影，细小的沙粒，有说不尽的哀伤，可惜没有人懂。
有人说，我们怀念的，是自己：
以前最不喜欢自己一眼看上去就是学生样子，如今我多羡慕那些孩子。
可是，我们怀念的那时的人，那时的事，那时的自己，就是我们怀念的青春吗？
倘若拥有时光机，回到十八岁，没有了那些人，没有了曾经的故事，一切重新开始，你会遇到另外一些人，经历另外一些事，那时候，还是不是青春，还是不是青春的你？
电影《重返二十岁》给了我们答案。
重返二十岁的七旬老奶奶，回到了青春，把她的妙龄少女的人生，重新活了一遭。找回了自己的青春，更找回了青春的自己。
那么，倘若我们怀念的青春，不是那时的人，那时的事，也不是那时的自己，我们到底在怀念什么？
4
我们怀念的是，是胡思乱想的勇气，是敢于犯错的可能，是不怕重来的生命力，是明知不可为而为之的执著心。
谁的青春，不是一路跌跌撞撞，不是刻上了一道道的遗憾和伤痕？
谁的青春，不是充满了和世界的碰撞，充满了不被理解的酸楚？
谁的青春，不是长满了遗失的稻穗、忽略的鲜花、还有酸酸甜甜的野果？
我们的青春，并没有镶上金边，成为一幅不朽的画作。
只不过，在我们自己人生的博物馆里，我们用记忆的细腻笔触一遍又一遍的描述、打磨、渲染。
让它看起来，越来越生动，越来越美好，越来越珍贵。
我们怀念的，是一往无前、无所畏惧、不患得患失、不精明成熟的那点勇气，那点任性、那点爱与被爱，而已。
5
女人三十、男人四十，或者说，我们惶恐的不是这两个年纪，而是这两个年纪背后的潜台词：人到中年。
我们惶恐中年，到底是在惶恐什么？
有人说，我们惶恐的，是责任：
人到中年，我们不得不去面对为人父为人母，为人子女的责任；
上有老下有小，中年就是顶梁柱，病不起、伤不起，小心翼翼的让父母安享晚年，让子女快乐成长；
有人说，我们惶恐的，是未来：
少了豪情万丈的雄心壮志，多了顺应天命的超然或无奈。
困惑也好，感慨也罢，脚下的路都在一直不断地向前伸延，仿若冥冥中一切都早已注定。
有人说，我们惶恐的，是时间：
时光飞逝，转眼间从年少懵懂，跨越到成熟中年。
中间的演变，在每个人的心中都刻画了一副沧海桑田。
时光怎么过的那么快？
那些遗忘了的梦想，可还在？
我们惶恐中年，其实惶恐的并不是还需要买多大的房子、赚多少钱。
我们惶恐的恰恰是，怎么就一个转身，曾经那个星光少年，变成了今天安于现状的模样？
怎么就一个转身，那个立志孤身走天下的美少女，就变成了每天深醉于柴米油盐的中年妇女？
我们惶恐的是，那个眼中带着抑制不住的笑意的少年，那个一说话就能笑的让太阳失色的少女，都在岁月的长路上，不见了。
我们惶恐的是，那一路，我们仿佛遗失了很多很多的东西。
可是，我们没有勇气、没有能力、没有办法，去把它们找回来。
我们惶恐的是，接下去的那一程人生路，我们会不会又失去什么？
我们失去的，会不会更多？
6
我们就是这样：一手怀念青春，一手惶恐未来。
我们以为自己无比长情，无比深刻，却不知道这指缝间流逝着的，就是最宝贵的现在。
青春，本无须怀念。
这人生路上的重要一程，就是为了丰富我们的体验，让这一世的人生更完整。
去尝试，去碰撞，去爱，去恨，去追逐，去失败。
这所有的一切，本身就是对青春最好的祭奠。
我们只需要向她挥挥手，感谢她带来的体验，感谢她给予的安排。
中年，也无须惶恐。
我们都会老去，这是人生路上的另外一程。这一程有这一程独有的精彩，我们失去了懵懂和莽撞，拥有了成熟和理智，我们需要描绘的是一副新的画卷，它同样可以弥足精彩。
只要你依旧充满勇气，依旧充满梦想，依旧敢于尝试，依旧不怕失败。
梦想为马，理智为鞍，执剑天涯，高歌而行。
岁月可以打磨掉你的棱角，一定不能磨去你的勇气。
时光可以消逝掉你的莽撞，一定不能擦去你的梦想。
纵使青春留不住，也没什么大不了；
白云苍狗笑春风，中年可以更美好。
