70年代一个大沙漠深处的煤城、黑皮火车、铁铰链滋滋响的压水井、一个小脚老太太（母亲的表姑），构成了我童年最美的记忆。。。
站在风里，看着那满身煤灰、黑幽幽的拉煤货车越来越近了，好兴奋。
因为不需要买票，老太太带着我经常搭乘，车厢里到处都是煤灰，我松开老太太紧紧拽着的手，不管不顾被弄脏的衣服，好奇地到处张望，因为第一次坐火车。
一晃四十多年过去了，只记得火车沿途经过的几个城镇住着老太太的一些亲戚，舅奶奶家印象最深。因为第一次出门，看到什么都好奇，一进就被舅奶奶家房梁上挂着的一个竹篮儿吸引住，我好奇那里面会放什么东西呢，我问舅奶奶可不可以拿下来我看看，老太太拉我的手说，我们出去玩儿一会儿吧。可是我不动，一个劲地央求舅奶奶拿下来让我看看。舅奶奶终于拿下了那个篮子，我看到里面放着不多的干馍片儿，我眼望着舅奶奶很想尝一尝，舅奶奶一下就琢磨到我心思，马上给我拿了两片儿，我咬在嘴里好香，这是我第一次吃干馍片，现在想起它依旧特别好吃。
老太太带着我出去玩时告诉我，再不许给舅奶奶提要求，女孩子要学的乖一点，大家才会喜欢你，我听话地点点头，但我又问为什么呢？吃的不就是让大家吃吗？老太太告诉我舅奶奶家人口多，那是救急时才拿出来吃的。当时我太小，不了解当时是饿肚子年代，每家的一点儿粮食都是特别宝贵，可以说是救命的东西。
中午吃饭时，舅奶奶家的孩子们陆陆续续回来了，我当时感觉好多孩子，最大的女孩儿有十几岁了，她招呼着其他姊妹们坐下，舅奶奶在锅灶上忙着，腿上还吊着最小的儿子，大约有两岁吧，孩子哭着她也顾不上抱起来，只是絮絮叨叨在给孩子说着什么，但手里不停的在忙乎着，时不时喊一声老大招呼好孩子们，家里一片混乱，我悄悄坐在一个角落，很快舅奶奶把饭端给了老太太和我，我没心思吃自己的饭，只是看那一群孩子的打闹，我觉得真好玩儿，我好想和他们在一起玩，我刚要站起来，老太太拉住了我，把我摁了下来，说好好吃你的饭，看着老太太少有的严肃表情，我坐定开始吃自己的饭。
老太太告诉我，舅奶奶每天在吃饭时最忙碌，她要管一大家子人吃饭、照顾孩子们的日常。我在吃饭间也听见舅奶奶在说这个骂那个，暴躁的吼喊声也让我吓到，后来安静下来了，孩子们吃完很快就都去写自己的作业。这时她才顾上抱起小儿子喂饭，这就是那个年代普通人家的生活。
在老太太家呆久了，和周围的孩子们就熟悉了，我们一起玩儿沙子，还帮助老太爷打水。我的胆子越来越大了，敢和他们一起在沙子里到处跑着玩耍，每到晚上，老太太会从我鞋里倒出一堆沙子，指着我的脚说，真脏。我却只顾低头玩儿，老太太帮我洗好了脚，让我上床睡觉了，她又忙着洗换下来的衣服，那时衣服少，晚上洗早晨穿。
后来上学就回到了父母身边，老太太几次去看望我，可是老太太去世我却没有回去送别，因为是上学期间父母没有告诉我，一别就永别了。
