《一个人的朝圣》
作者:【英】蕾秋·乔伊斯
我觉得这是一个充满诗意的故事,尤其是细节的描写,真实细腻。比如这样的描述:
小朵的云在地上投下影子,走得飞快。远山的光影一片雾蒙蒙,不是因为薄暮,而是因为山前蔓延的大片空地。他思量着现在的情景:奎妮远在英格兰的那一头小睡,而他站在这一头的小电话亭里,两人之间隔着他毫不了解、只能想象的千山万水:道路、农田、森林、河流、旷野、荒原、高峰、深谷,还有数不清的人。他要去认识它们,穿过它们——没有深思熟虑,也无须理智思考,这个念头一出现,他就决定了。哈罗德不禁因为这种简单笑了。
她又一次惊讶地发现人心可以一直找不到平静。
哈罗德的声音再次响起:“我没有留下,因为没什么话可说了。就像收到她的信时一样,也是无话可说。莫琳,我是那种感激钟表的声音打破沉默的人。我怎么可能改变什么呢?我怎么会以为自己能制止一个女人的死呢?”
哈罗德要去完成一个不可能的任务,由南往北横穿英格兰,全程约一千公里,看望一位身患癌症即将死去的老友。为的是达到一个不可能实现的目的:以走路前往这种行动,来挽救她的性命。这个莫名其妙的信念是加油站一个小姑娘灌输给他的。头发油乎乎的小姑娘,有意无意地骗了他。他只是当真了。这一段旅程,不仅给身患癌症的奎妮带来的坚持下去的希望,一直等着哈罗德的到来,直到真的到了,才离去。哈罗德的妻子莫林,因为儿子戴维的去世,一直埋怨哈罗德对戴维的关心不够,而戴维在世的时候拿自己身体冒过所有的险,仿佛都是为了反抗父亲的平凡。爱只是没有用最优的方式表达出来罢了,可这也是错。在这一段旅程中,莫林一点一点知道了哈罗德的可爱,从不理解到渐渐支持,在哈罗德无法坚持下去的时候鼓励他,在旅程结束之后,重归于好。正如:
他们又一次牵起对方的手,走向海岸,两个小小的身影映在黑色浪花的背景下,越走越远。只是刚走了一半,肯定有谁又想起了那句话,再次激起一轮狂笑。两个身影就这样拉着对方的手,站在海边,在笑声中摇晃。指甲缝里塞着泥土的感觉真好。 重新养育一些东西的感觉,真好。
一群人的救赎:莫林不也是获救者吗?
路上的每一个人,对哈罗德的赞赏,当然也不求每一个人都懂得这场旅行的意义。那群跟着一起走,却先到达目的地的人就不懂得。他一直在坚持,平常却深入人心。感动于给莫林和奎妮准备礼物;感动于他用路人发的宣传单写给加油站女孩的信,为自己的旅程做的解释:
大家都以为我徒步是因为多年前我们有一段罗曼史。但那不是事实。我走这条路,是因为她救了我,而我从来没有说过一句谢谢。这就是我写信给你的原因。我想你应该知道你在几个星期前帮了我多大的忙,虽然我恐怕永远也不可能有你这么大的勇气。 致以我最真挚的祝福及谦卑的谢意。 哈罗德·弗莱。 又及:抱歉一直不知道你的名字。
感动于他注视着原本跟着自己的狗却离开了,随另一个女孩上了公交车。舍不得一条狗胜过一群只为赶路到达终点的人。
雷克斯抿着嘴陷入了思索:“至少那些人现在放过了哈罗德。至少他现在可以专心一个人走。”
在最后,终于到了奎妮的身边,她已经不成样子了,因为要坚持等到哈罗德,她接受了一切手术,包括割掉了舌头,所以一路上哈罗德打电话给奎妮却都听不到奎妮的的声音,都由护士代为转达。她的另一半脸瘤已经很大了,仿佛有两个头。哈罗德不忍心看,不知道该说什么。曾经的奎妮:
她很苍白,还带着花,身上有一种极其平凡,但是又非常高贵的特质。
“你好。”这是哈罗德对奎妮说的第一句话,仿佛两个人刚刚见面。奎妮好像哭了,没有言语。
他以为当他终于见到奎妮,他可以对她说谢谢,甚至再见。他以为两人再聚首,会在某种程度上赦免掉过去那些糟糕的错误。但没有什么聚首,甚至没有一句告别,因为他认识的那个女人已经离开了。哈罗德觉得应该留下来,就这样靠着窗棂,直至自己接受这一点。还是应该坐下来呢,如果坐下来会好受一点。但是还没坐下他就知道不可能了。无论坐着还是站着,他都需要很长一段时间才可能将这个事实嵌入自己的认知:莫琳的情况竟已衰退至此。戴维也已经去了,再也不会回来。哈罗德把石英绑在一个窗帘挂钩上,打了个结。它在阳光下打着转,那么小一块,几乎叫人难以注意到。
这绝不是一个“信念诞生奇迹”的励志故事,更无关宗教,无关信仰,哈罗德根本就不信宗教。这是一个人以及与他紧密相关的人们,在走入生命的最后时光之际,终于达成和解,对命运有了心平气和的接受。而这绝非任何一个普遍意义上“人”,所都能做到的。这个不可能,只能由本书的主人公,这个平凡又独一无二的哈罗德老头来完成。但是,对于一个同样在生老病死中挣扎的普通人,它也会带来令人感伤和宽慰的一些东西,能够让你平静地去面对在某些时候变得很可怕很绝望的生活。一切终归安宁,成了想象中的美好样子。(本段来自豆瓣书评https://book.douban.com/review/6218187/)
谢谢这个美好的故事。