她站在十字路口前，手里提着上周去超市购物时领取的免费手提袋，马路对面的红绿灯不停变幻着色彩，象征着世界运行的铁律与规则。周围的行人匆匆忙忙经过，有只手臂无意擦过她的裙摆，带来一把久违的粗糙的凉。
红绿灯的计时读秒像是慢放的倒带，将她的一生软禁在这个拥挤的路口里，她像一滴水，永远逃不出这片茫茫的海洋。
今晚要加班了。
半个小时前她接到他的微信消息，只有短短六个字，半句话，像是为她的今日宣判了死刑。
接着是一条语音，简短，指令明确：记得接明明，老师打过电话了……
可是我下班……她没说出口，在脑海里想着这样回复后，他会怎么回答。怎么回答，无非会说：再坚持一下，熬过这周就好了，工程月底就封顶了……
他总喜欢把他的工作挂在嘴边。工程如何如何，项目如何如何，他只是个小监工，在他的嘴里，经过舌头的美化，仿佛变成了独一无二的尊贵的公司经理。
多么虚伪……
她讨厌他的说辞，他越是这样说，就越显得她的生活豪无意义。
手机又响了，屏幕上闪过一个蓝色的头像，她看了一眼，轻轻划掉。
她上周刚买了一盆龟背竹，是某音上一个网友推荐的。她进了一个中年妇女交友群，名字叫做“中年巾帼英雄”，里面每天有人分享自己的中年生活。有人聊无趣的婚姻，有人大胆地讲述不如意的性，有人交流出轨的感觉。有人说男人到了中年，都不顶用了，像是被贼偷走了精胆，没有柴火味，缺乏激情，年轻时那股骚劲儿全他妈萎了……引来大家的啧啧赞同。她在群里潜水，听她们聊的火热，心里哈哈直笑。
买盆龟背竹吧，有人建议，生活里有片绿色，才会看到希望。她默默记下来，在网上买了一盆小小的，总共三片叶子，却不知道该如何养植，放在窗台怕晒，放在客厅怕不通风，放在卧室里又怕没有阳光。
绿灯亮了。她从自己的思想辩论中醒过来，迈着忙乱的脚步，越过路中央那匹白色条纹的斑马尸体。明明的学校，就在对面。
她远远地就看到了那张熟悉的小脸，在风中红扑扑的。她的心瞬间融化了。只有这张脸能让她的心软下来，感到片刻的幸福和存在的价值。她还记得他刚生下来时，一张小脸皱巴巴的拧在一起，面容像个老太太，身体像只大老鼠。她吓破了胆，忙问护士。这不是我家娃吧？护士笑话她，小孩子生下来都是这个样子的哇。不想要哇，不想要给我喽。
妈妈，爸爸怎么没来？她把他抱起来，脸贴到自己的脸上，冰凉冰凉的。笑着问，有没有好好吃饭？
张老师，麻烦你啦。我接明明回去了。她牵起他的手，像是牵着一条脐带。
明明妈妈，有句话忘了跟你讲，明明最近在班上，曾当着同学的面把裤子脱掉了……
她吃了一惊，不知道该怎么跟老师回复，呆了几秒，抱上他逃也似的跑掉了。
浴室的门响了。她知道是他回来。卫生间传出哗啦啦的冲水声。几分钟之后，他裹着浴巾走进来，用毛巾擦着湿漉漉的头发。
她不理会他，躺在床上，用毛毯把自己裹得严严实实的。头扭向墙里，像是一枚包裹着全身的蚕茧，将所有风险抵御在壳外。
他把手放上来。隔着毛毯轻轻摸在她的背上，显得很不经意。
今天带老爷子去医院拍片了，说是腰间盘突出，要手术。
我开车把他送回去，他坐在老家的院子里，什么话也没说，拿着他的烟斗不停抽，说歇一歇，明天要去继续种他的菜。
医保还没办好吗？她问。
快了，我今天找过我发小了，他在医保局，说是很快就能办下。
他说的很轻巧。用毛巾包着头发，使劲甩了甩。空气中瞬间飘下细小的水滴，带着点沐浴露的香味。
你总是想的简单，当初给他办医保，就是不让，心疼他那两百块钱……结果呢。
还有你那不靠谱的朋友……
他打断她。
你就是不肯相信我，我小学的时候就认识他……
算了，不提这事了。
她抓过枕头，气得躺到另一头。每次一听到他自以为是的样子，她就觉得生气。
好，我不说了。听你的。
他起身走向窗台，将腰间的浴巾取下，搭好晾晒起来。那里已经胀松松的了。他换上一条新的内裤，在床边坐下，身子悄悄地俯上来。轻轻的说：今天晚上……
今天累了。
没等他说完，她就打断。
他又重新出去。等他再进来时，她闭着眼睛不说话，假装睡着了。他摇了她的两下。没反应，叹了一口气。然后关上灯，又走回浴室。
她听了几分钟，浴室里并没有水声，于是偷偷地转过脸，向浴室的方向看去。
卧室的玄关开着一条缝，厕所的门挡没有关，透过这条缝隙，她刚好能看到浴室的一半。
浴室的灯光昏昏黄黄的。他掐腰站在马桶前，右手拿着手机，眼睛低头盯着屏幕，手指快速地刷动着。突然，他的右手停下来，左手慢慢地滑向两腿间的地方。那里，已经鼓起来了。
她不自觉地咽了口水，眼睛渐渐闭上，不用看，她也知道里面在发生什么。
她想起他们刚开始恋爱的时候，他带她去电影院看电影。挑了最后一排座位。电影院里黑漆漆的，观影的过程中，他抓着她的手悄悄地放在他的大腿上，过了一会，突然将她的手重重地按在他的大腿根部。那里的热情已经很膨胀了，胯下的布料挣的紧紧的。她感觉像是捂着一枚温热的鸟巢，窝里即将成年的雏鸟正在爆发一阵又一阵血热的活力，它渴望着陌生的理解，期待着拯救的解脱，像浪潮一样一波又波地翻涌……
电影结束后，她把手用力抽出来，已经彻底湿漉漉了，像是粘上了青春的蜂蜜。
她睁开眼，再次望向那条缝隙，隔着那道既亲近又遥远的距离，他已经忙着低头用纸巾擦拭了。昏色的灯光里，胯下垂着的那根失落，像是老家冬天的面条，被抽掉了魂魄，软塌塌的。
浴室里响起冲洗的声响，声音很快安静下来，墙壁开关发出一声清脆的咯嗒，接着是次卧关门的声音。
她突然有点心疼，内心说不出的滋味。可是，仍旧躺着一动没动。身体是诚实的。她不知道两人的日子为什么会过成这样，她想象着当初婚礼上发誓让她幸福的那个男孩，如何变成同一个屋檐下形同陌路的日子搭伙人。
次卧传来隐隐约约的呼噜声，那个每天晚上没头没尾没完没了的声响，她的心又硬起来，绝不能整宿整宿的与这个声音对话。
她偷偷拿出手机，点开那个熟悉的蓝色头像，很快，屏幕上发来一句话。
我现在衣服很少哦。
接着是张图片，一副男人的胴体赤裸裸仰躺在床上，看不到脸，身体微微卷曲，小腹鱼肌隆起，像是生物教室里的牛蛙标本。两条大腿微微打开，藏在大腿根毛深处的紫红色的压抑，骄傲地昂着脑袋，宣告深夜的尊严。
多美啊，她在心里呼。
她面露笑意，发了个眼红口水的表情，然后把手机塞在枕头下，有种说不出的满足。她知道自己湿了，今晚免不了又要动手解决。夜风从窗口吹进来，经过阳台的那盆龟背竹，嫩阔的叶子在暗光里轻轻摇曳，像一个微笑的娃娃。她希望明天以后，能够凭借自己的力量，划过梦中那片未知的浅海。
