越长大越丧失表达欲
越长大越发现
这一生
还是不想活得只剩下人情世故
依然需要孤独。
只因
有趣的孤独
胜过千百次虚伪的社交
我只想
找回自己
“认识你自己”，这是刻在希腊圣城德尔斐神殿上的一句箴言。
交往和独处是人生活在世上的两种方式，我们对如何与他人交往了解比较多，可对如何在独处中认识自己却不甚了解。在我们所生活的群体文化中，独处意味着孤独，孤独意味着从群体、类别、规范里出走，意味着不再受到群体的保护，甚至成为群体的公敌。我们习惯于将自己寄托给别人，没有别人来证明自己，就往往看不出自己的价值。因此，孤独不曾是个正面而积极的字眼，从群体中出走的孤独者需要极大的勇气。就像木心所说：“我是黑暗中大雪纷飞的人啊”。
可，即使身处喧嚣的欢乐场，看着各色脸上各色的妆，欢颜把酒过三巡时，时常会感觉自己那颗空荡荡的心无处安放，热热闹闹的生命也只是充满了声音和狂热，仔细想想里面空无一物。这就证明我们身上其实有一种东西，它独立于我们的身体、财富、名利、物质等外在的活动，是它在寻求和体验活着的意义，也是它在感到失落和充实。这就是我们内在独立的精神生命，也就是通常所说的灵魂。灵魂在心，心一直在自己身上，灵魂无处安放，是被驱使着，要去找心以外的东西，一直向外追寻，反而使自己更慌张。
越长大越不喜欢表达。说的越多，错的越多。越来越明白，把自己的价值完全寄托于他人的理解上面的人往往也并无价值。开始喜欢孤独，喜欢独处，喜欢自己与自己对话。这才意识到，孤独是生命饱满的开始，孤独使人沉淀，然后清明。所以，孤独没有什么不好，使孤独变得不好的，是因为害怕孤独。
孤独是一种精神洁癖。凡是孤独者，始终保持精神的高度独立，誓死守护精神领域的纯净。就像鲁迅，他一生不党不派，从头到尾，没有加入任何一个党。他不断的从群体中抽离和出走，就是为了始终保持高度的清醒和精神的纯洁，能够用手中的一杆笔写下锋利的文字，给民众带来头脑革命。因为党派多与“政治”划等号，所要求的也是成员对组织和所群体的服从。而在鲁迅式的革命者眼中，“革命”是一种思想，革命的目的也不是为了政治，而是对自我生活保持一种不满足的状态进而背叛，并维持背叛于一个绝对的高度，他们永远不会向现实跪地臣服，因为他们最想改变的就是服从。还有梭罗，也是如此。他一生不婚不娶，不上教堂，不交税。在三十八岁的时候，主动解除与文明的束缚，选择与孤独为伴，来到瓦尔登湖，手持板斧，建造木屋，与大自然唯舞，倾听自然与内心的声音，写下经典著作《瓦尔登湖》。无论是鲁迅，还是梭罗，他们都是从群体中出走的孤独者，唯有孤独给予他们独立的思考和生命的饱满，用思想温养着人们的灵魂。
孤独是一种内在整合。孤独的人喜欢独处，独处是灵魂生长的空间。独处时，外来的知识和印象才能被自我消化和整合，从而生长出独立而饱满的自我，达到充盈生命的效果。达摩闭关面壁九年，长期的孤独状态，内心不断浮现。通过这种方式与自己沟通，孤独的语言与孤独的自己交融在一起，思想在体内形成了一种饱满和谐的内循环，达到得意而忘形的充盈状态，从而悟道。瑜伽中的冥想，佛教中的打坐，目的都是如此。因此，我们可以看到，很多人能够很好的适应社会，能够很好的处理人际关系和日常工作，且有杰出的成就，却依然会选择自杀结束生命，原因可能就在于不善于处理孤独，缺少内心的整合，独处时找不到生命的意义，从而自我怀疑甚至自杀。
孤独是一种创造力量。现实的引力太大，多少超脱飞扬的思想在现实面前都会怦然落地，一不小心就会落入人情世故的窠臼。孤独者始终在努力摆脱现实的引力，不断向上走。就像“独与天地精神相往来”的庄子创作了《逍遥游》，两千多年来，一直影响着世人。极限玩家骆垠材13天独自穿越千里冰封的贝加尔湖，53天环北极圈单人滑雪越野，在这条踽踽独行的路上，他所能仰仗的只有孤独的力量。性格孤僻的梵高创作了《星夜月》，歌德三十八岁开始写作《浮士德》，八十二岁才完成，这中间经历的孤独无人能及。可以这么说，伟大生于孤独。因为孤独是挑战极限的利刃。
不止于此，孤独者也成为改变社会的力量。比如清末的革命女性秋瑾，生在富贵乡，长在温暖中，却抛却现世的安稳，东渡日本留学，期待自己能够像男儿一样，手握宝刀，劈开民众的愚昧，改变清末现有的乱局。她曾经做诗说：“一腔热血劝珍重，洒去犹能化碧涛”。当革命失败，秋瑾被斩于菜市口时，她抛洒下的热血仅仅被当时的民众当作治疗肺痨的人血，沾着馒头吃下。她那一腔孤独和悲怆也只有天地可言了。都说活着的人死了，死人才能活过来。无法理解秋瑾的一代人死去，历史走到今天，她的孤独也终于被世人所理解，可惜，斯人已去，白云悠悠。
人世间的悲欢并不相通，世间没有真正的感同身受，你觉得欢乐的，我只觉得吵闹。孤独是人的宿命。就算是爱，也只能抚慰孤独，却不能也不应消除孤独。如果爱妄图消除孤独，就会失去分寸，成为压迫和束缚。
柏拉图认为人的肉体和灵魂来自不同的地方，灵魂曾经在一个理想世界待过，见过完美无缺的美和善，灵魂是人的神性。寄居在肉体之后，灵魂也一直思念那个理想国。
神赐予人孤独，便是让人能够与自己的灵魂对话，离动物性最远离神性最近。寂寞与他人有关，孤独与自己有关，它是生命圆满的开始，人活一世，需要孤独。
