依然是清幽的环山公路。依然是青绿的茶山。
老妈妈安静地手工炒茶，销售小姐姐一边直播一边卖茶。
我问，哪些是新茶？
小姐姐给我拿出两种新茶来，一种塑料袋神福禄寿，一种牛皮纸包装，除了茶厂标签和日期，没有任何装饰的。我见那福禄寿是去年买过的。好不好？明前茶就是尝个鲜，头等品级，怎么不好？今年我想换个包装。
水开，冲入盛好新茶的杯里，清绿的极嫩的尖芽在开水里翻腾着舒展开来，如诗，如兰，如轻盈的舞者。水渐渐变绿，香气溢出来了，极清，极雅。
我说，妈妈，我给你泡杯明前茶。
妈妈说，我的杯子都洗好啦，尝点吧。
“堂静僧闲普请疏，炉红毡暖放参馀。
莲花池上容社，椰子身中悔著书。
茶试赵坡发泼乳，芋来犀浦可专车。
放翁一饱真无事，拟伴园头日把锄。”
据说这是陆游的诗。“茶似赵坡哪泼乳”，我们今天正在赵坡茶生产基地，隔时空与陆游同饮一杯新茶。
明前茶，指的就是这种清明节前采的绿茶。据说采茶时间极短，产量低，因而珍贵。且明前茶因在低温下缓慢生长，茶芽肥壮嫩绿，富含氨基酸，而苦涩味的茶多酚含量较低。
看茶水，嫩绿明亮；呷一口，果然鲜爽甘醇。
我盘腿坐在沙发上。
一大袋香瓜子被我拆开，撒了一地。
脸上笑开了花。
我说，香瓜子最配明前茶。而满地的香瓜子，与不上班的我最配啦。
来，且将新火试新茶，诗酒趁年华。
我们远远干一个茶？
