民间总有一个传说，是要杀神的。
人人都道神都是被歌颂的，当然这确实不假，只是，除了我。
那个如同过街老鼠，活在别人眼中的，血盆大口的，令人厌恶的，欲壑难填的我。
没有人觉得我是美好的，丰富的，像天餮盛宴值得期待的。
除了他。
那个欢快的，带着明亮笑容的，好像不沾染任何污浊的他。
我是在老地方遇到他的，也就是厨房。
他是个不太偷懒的厨子，饭却做得差极了。
他说我长得像他儿时的玩伴，是谁却说不清了。
老实说，我是我在人间听过的最蹩脚的搭讪方案。
但他叫我留下来，说他有点孤单，这对一个陌生人来讲太奇怪了。
但更奇怪的是，我留了下来。
这是为什么呢？我常在观赏他把厨房装修成人间炼狱的时候想。
是什么呢？看脸呢，平平无奇；看谈吐呢，天庭上的老神仙哪个不比他出口成章，况且他也只是一个胸无点墨的厨子；看钱财呢，他更是两手空空。
到底是什么呢？我忍不住地想。
又不知想到了什么似的，在他身后悄悄地问：“笨厨子，你知不知道我是干什么的啊？”
那边头也不回：“不知道啊，你也没和我说过，你是干什么的？”
“因为我怕……我怕……如果……我做的行当不那么好怎么办啊？”
那边继续埋头锅灶事业：“还能怎么办？我去衙门捞你呗。”
“不是那种……”
“那是哪种？”
“如果我是……我是个怪物呢。”
“那我就把你当我家阿福养呗。”
“阿福是谁？”
“狗。”
是夜，在厨房的柴火堆里，窝着两个人。
“喂，别怕，虽然不知道你到底是做什么的，但我觉得你挺好的，你……你……反正我会陪着你的，我虽然没什么钱，但我会尽量罩着你，别怕。”
一如既往地啰嗦。
像哄小孩子似的，一直念着“别怕”、“别怕”。
又像抱着最珍贵的宝物一样抱着人不撒手，分明入了秋，却火热得像躺在火炉旁。
但奇异地，起初却并不觉得有什么不妥。
甚至有些眷恋地，如坠美梦似地，一寸寸看着他。
然后又觉得有些抗拒地，拒绝这样的温暖。
太温柔了。
甚至突然有些想哭。
一个漠不关心的罪恶的神竟然想哭。
那边还在喋喋不休地讲述要罩我的具体计划，可能因为太黑了，所以没看清楚我的情况；可能因为太黑了，所以他的眼睛就格外明亮，
明亮得好像告诉我留下来的理由。
是什么呢？
神之岁月漫长，却终有所欲值得等待。不是饕餮，不是那令人厌恶的我的名字，是他。
“饕餮很好的啊。”他这样和我说。
“从你到我家的时候，我就知道了，你才是个笨神，你在九年前救过我的呀，你给了我一块饼，还叫我去当个厨子，说多少不会没饭吃，你怎么会忘了呢。”
若干年后，他这样和我说。
