“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”——《无声的告白》［美］伍绮诗
“莉迪亚死了……那么莉迪亚是谁？
想想《这个杀手不太冷》里的玛蒂达
不动声色的早熟，不痛不痒的生活
但莉迪亚没有马蒂达的好运，能够得到里昂的拯救” ——言氓
谁是凶手？
莉迪亚是个混血儿，她有着亚洲人的黑色长发和欧洲人的蓝眼睛，美丽独特。她从小就在妈妈的期望中长大，一切都规划得好好的。由于是欧亚混血，她在班里没有朋友。孤独，忍耐，还要尽力装着让父母觉得自己人缘好，很开心。
她的父亲（李）是谨小慎微的学校老师，亚洲人，母亲（玛丽琳）是纯粹的欧洲人。父母的结合，缘于母亲那异于同龄人的早熟心理和冒险精神，她喜欢别人不喜欢的，她喜欢与众不同。但激情过后，却是无尽的煎熬。为了父亲而放弃事业的母亲，倾注了更多的希望在莉迪亚身上，希望莉迪亚能实现自己的职业梦想。为此哥哥很嫉妒她。父母亲也在生活中摩擦不断。
有一次母亲出走了，想彻底离开这个家，开启全新的生活。莉迪亚和哥哥找了很久，等了很久，害怕，绝望。哥哥（内斯）甚至带着妹妹到河边，想溺死她。莉迪亚最怕水，快死的那一刻她竟然想笑，看吧，离开这个世界并不难，待在这个世界才是无尽的煎熬。可哥哥把她拉回来了。
后来母亲回来了。莉迪亚想尽力讨好母亲，于是答应母亲的每一个要求。上什么学校，学习什么内容，穿什么衣服，见什么人。甚至每天假装接听电话，和同学聊作业聊电影，而其实电话那头空空如也，正如她的内心。
终于有一天，她死去了，悄无声息。
“她检查了每一个房间，敞开每一个橱柜，又瞥了一眼空荡荡的车库。混凝土地面上有一块油迹，空气中弥漫着淡淡的汽油味，此外别无他物。她不确定自己在找什么。可疑的脚印？零星的面包屑？玛丽琳小的时候，有个比她大一些的女同学失踪了，她叫金妮•巴伦，玛丽琳一直很羡慕金妮穿的马鞍鞋。金妮去商店给她父亲买烟，然后就不见了，两天后，人们在距离夏洛特斯维尔还有一半里程的路边发现了金妮赤裸的尸体。她是被勒死的。”
妈妈疯狂找她，终于在河里发现她的尸体。
莉迪亚死后，妈妈开始了报复，她疯狂想要找出凶手，父亲无奈痛苦，甚至被母亲逼得烦恼时，和助理发生了关系。
哥哥怀疑是莉迪亚同班同学，住在隔壁的坏小子干的，妹妹汉娜则躲在桌角下，好像明白了一切，却又不知道跟谁说。
到底是谁杀害了莉迪亚？
至始至终，作者都没有说答案，凶手是谁，众说纷纭……
而这个家，也在怪圈中无法收场……
父母的选择……
那天好友外出找亲友了，可突然联系不上，好友妈妈打给了我。电话里阿姨的声音语调和笑声都和好友如此相似。我又想起妈妈的呵呵浅笑，自己也是这样。至此，我深切感受到了父母对自己深深的影响。不止是外貌，说话的方式，更是性格方面。虽然我们思想、学识、见解都不同，但性格中总有些细微处如此相似。父母是如何相处的，母亲是如何生父亲的气，父亲又是如何哄母亲的，都影响了我在两性关系中的相处模式。似乎，我也觉得，另一半要包容我呵护我，就算我无理取闹，我生气，对方都要主动哄我。意识到这点的我，很是诧异。父母对孩子的影响，总是潜移默化，终其一生跟随的。
我好像能够触及到莉迪亚的一些小心思。爸爸小心翼翼度日，妈妈想着宏图大业，所有的压力都在莉迪亚身上。从小就深受控制，不得自由，不能大胆表达自己的想法，更遑论去追求自己喜欢的了。
不仅是莉迪亚，她和哥哥妹妹都十分内向，不知道从何表达，各有各的心思，甚至都在自我保护，不愿敞开怀抱面对身外一切。
哥哥内斯因为嫉妒莉迪亚，看到莉迪亚压力大痛苦时，也不会去关心她，替她分忧。
妹妹汉娜虽然最小，但是得不到父母的关爱，总是被忽略的那一个，于是渐渐地她只是冷冷的看着周围的一切。虽然才几岁，但她能看出莉迪亚的痛苦。莉迪亚死后，她喜欢偷偷去姐姐房间床上躺着睡觉，天亮前溜回自己的房间。她好像预感到了自己的未来。
这一些，跟她们的父母息息相关。
父亲懦弱容忍，努力融入异国他乡，希望自己平凡得不被别人注意到；母亲外放强势，想要与众不同，想要实现个人价值。这样的结合注定了悲剧，也不被周围的亲人朋友认可。莉迪亚和哥哥妹妹，因为是混血儿，也遭到歧视和隔离，没有真正的朋友。莉迪亚唯一的同班好友，男闺蜜，也是因为喜欢莉迪亚哥哥而靠近莉迪亚。最终莉迪亚选择自己走向终结。
是的，警察找不到任何杀手踪迹，因为莉迪亚是自杀的。
“杀手”是当时的社会环境，也是“父母”。
该怎么好好爱？
所有的情感建立，起源于双方的欣赏。之后是双方爱的付出。但悲剧就是，你尽心尽力的付出，却不是对方想要的。因为“你认为”、“你觉得”，你总是从自己的角度去考虑，认为这样做对方会很开心。但如果你不懂她／他，一切都是枉然，甚至是负担。
妈妈对莉迪亚的爱是如此，好友之间，情侣之间，莫不如此。
可悲的是，往往当局者迷，全然感受不到这样“执着”的付出，只会慢慢导致疏离、分开。
“喜欢就会放肆，但爱是克制”
是的，爱想长远，就得克制，得把握度。
梨说：“他很宠我，我什么都不想，每天吃吃喝喝就好啦，胖了十多斤呢。每天他下班，我都要他陪我看电影，一起做家务”
能得到一个人的宠爱是莫大的幸运。但爱与不爱其实就在一念之间。有一天他很累，下班回家，就想一个人安安静静洗个澡看书睡觉，但你却想着他陪你逛街看电影吃夜宵。
看着你胖若两人还任性撒泼的样子，他也就渐渐累了、烦了、不爱了。如果不改变，不分开，谁说时间越久，不是越大的伤害呢？
爱，首先自己要精彩充实，不要过度透支别人对你的爱，记得去懂得和放下。
