一
对一件事情感觉很特别，记得很牢，总归会有原因，这个原因，或许是因为它发生在你记忆初开、刚刚懂事的时候，又或许是因为它发生在你人生轨迹发生重大变化的时候。
五岁那年的一个清晨，天刚蒙蒙亮，大人们打好了行李，准备出发了。有家乡的亲人问我，你想离开这儿到城里吗。
我说，我不想，可是，我想坐火车。大人们都笑了。或许是从那时候起，我就开始喜欢坐火车了。
亲人们一直送我们，从乡间到车站，再穿过车站纷乱的人群，我终于坐上了一列绿色的火车。生命里的第一班列车，并没有问我是否已经准备好，并没有问我是不是真地想离开，就在一声长鸣和滚滚的白色蒸汽里出发了。
我看着窗外开始移动的一切，有点慌乱，有点手足无措，只是用双手托着下巴看着火车窗外，只是知道我要离开我的家了，只是知道我要去很远的地方，可是要去哪里，那里又有什么，我都不知道。
所以，当我坐上火车时，我才明白，坐火车的欢喜和离开家乡的恐慌相比，是那样不值得一提，我才明白，家乡亲人问我想不想离开时，我给的回答，是多么稚嫩可笑。
所以，当我看到窗外送我的亲人们从笑着向我招手，突然开始用手抺眼泪，我隐约明白了，坐火车的欢喜里还有让人流泪的伤感。看着他们追着列车喊我的名字，我也用力挥着我的小手。
后来长大了也才明白，那班列车竟是我生命里最久远，最应伤感的一次离别。
那个清晨的火车，像极了后来科幻书里说的时空穿梭机，把我从麦田、农舍、炊烟的农村景像里，快速带入了楼房、街道、汽车的城市画面，仿佛从一个世界到了另一个世界。从此，我儿时最真最深的，我的欢喜、我的忧伤，我的思念，我的期待，都定格留存在原来的那个，属于我的世界里了。
也许只有这样的记忆，才会像细细的工笔画一样深深地刻在脑海，让我至今都清晰地记得在火车窗外看到的那座旧旧的石板桥，还有树枝间那只早起觅食的小鸟。
二
长大了，我仍然喜欢坐火车，仍然喜欢在有节奏的车轮声里，静静地看着窗外快速掠过的风景，然后，我就会有看着时光飞速前行的感觉，相比火车带来的距离变化，这种对时间的感受更让我着迷。
后来，火车的速度越来越快了，现在是高铁了，更是飞速前行。时间机器这种速度的巨大变化，我至今还未适应。因为风驰电掣的速度，让我感觉时间逝去得太快，让我无法慢慢地思考，慢慢地回忆。
如果可以的话，我想对开车的师傅说，请把速度放慢些吧，让时间走得慢一些，因为终点就在不远处了。
如果火车能开得慢一些，我就能更清楚地看到刚刚落下的那一片树叶，是怎样在空中徐徐地回旋出优美的曲线。
那样，我就能看到落下的雨滴，怎样在我的眼前，像羽毛一样缓缓落下。那时，我会试着轻轻用手指触碰其中的一粒，就像触碰时间柔软的心底。
如果你开的再慢一些，我可能就会感觉时间停止了，世界都凝固了，一切封存了。这样，我就有足够的时间把我匆匆逝去的过往岁月细细翻阅一遍。
这样，我就可以，翻到天刚蒙蒙亮的那个清晨，找到那个用手托着下巴的小男孩，看他投射到车窗玻璃的脸蛋上，是不是有两行未干的泪痕。
