昨天又去了老叔那儿，因为闲赋在家，时间充裕，这两个月，往农村跑的次数渐渐多了。
谁家的菜成熟了，打一通电话招呼一声。我向来不见外，田里蔬果自家实在吃不完，每次回乡总能满载而归。小电车帮了大忙，我常载着老妈，或是清晨迎着微风，或是伴着落日余晖往乡下赶。不用被时间管束，骑车兜风自在松弛，远比宅家刷手机、看电视更舒心治愈。
可每次见到日渐被病痛消耗的老叔，心底总是万般酸涩。老叔斜倚在椅子上，浑身无力撑不住身子，没法坐直；眼窝深深凹陷，整个人憔悴得几乎认不出，静坐时都喘着粗气，听着急促。双腿绵软不受控制搭在地面，脚下垫着棉垫，双脚浮肿发胀。老叔早年支气管就不好，惧怕烟尘刺激，常年反复咳嗽。如今一侧肺功能丧失，总是气短缺氧，一旁常备氧气瓶，随时需要吸氧续命。
患病整整三年，身体一日衰败过一日。当初在胸腔医院住院半月，确诊癌症，无法手术，彼时医生便说性命堪忧。回家疗养后身体一路走下坡，饭量越来越小，进食稍不合适便反胃呕吐，营养长期跟不上，身形瘦得脱了形。看着像垂暮老人，可他实际不过六十出头，久病磨人，早已面目全非。
每次探望，我都陪着老叔闲谈片刻。他说话断断续续气息不稳，却依旧愿意同我唠家常，手指总时不时指向房前屋后的菜园，念叨园子里的茄子、黄瓜，让我去摘。
老叔和我叹着日子不好过，满身病痛太受罪，怕是熬不长久。我静静听着，强忍住眼泪，内心却翻涌酸涩。寻常人过日子是享受时光，于饱受病痛的老叔而言，日子谈不上“过”，只剩下苦苦的硬“熬”。
