每个人都喝过粥，若说哪一个地方的粥好喝，大多人会想到广东粥吧。
广东的粥种类颇多，在我的家乡，砂锅粥最为出名。别看路边大排档不起眼，里头都藏着好粥和配菜，哪怕是一碗白粥，也要叫你吃出不一样的感觉来。砂锅里翻滚着新鲜的食材，绵绵大米冒着热泡，老道的火候催生着广东粥的鲜和甜。海鲜粥是最受欢迎的，随便加上几样打底，螃蟹、章鱼尾巴、大虾、肥美的生蚝，再撒上胡椒粉和香菜等调料。整个砂锅端上来，小心翼翼怕烫着，盛入小碗后又迫不及待喝上一勺，嘴巴里就踏实了。
外头的粥虽好喝，但我喝得最多的当然是家常粥。小时饭桌上若没有合胃口的菜，没吃饱我就离桌了。现在想来当母亲的人真不容易，因为连孩子自己也说不上来想吃什么。母亲唯有变着花样给我们做各种好吃的，单说这家里的粥，就有好多种。
我印象最深刻的一款家常粥是“苦初鱼粥”，它是用“苦初计”做的。“苦初计”就是苦初鱼酱，它为潮汕独有，外头没得卖，当时几乎都是家家户户自制的。我小时吃饭不香，应是脾胃虚弱，而这苦初鱼酱就能调养肠胃，很适合我。母亲常要炒苦初饭给我们吃，或煮成瘦肉汤，这是当地最地道的两种做法，但我嫌米饭和汤油腻，不肯多吃。后来母亲便尝试着自创“苦初鱼粥”，没想到大获成功，我一连吃了两碗。母亲放了心，我的胃“有救了”。
苦初鱼呈银白色，身子细细的薄薄的，有10来厘米长，买上一斤就有好几十条。这鱼在市场上并不常有，一般海则鲜每日有人贩货来，市场上玲瑯满目，而小鱼小虾生长在溪里，反而要专门去抓才有，所以买到要看运气。苦初鱼不好吃，干扁扁的自然没什么肉，再看它的名字，它还是苦的，所以老一辈人就想出法子将它腌制成鱼酱。
母亲买来苦初鱼后，将它们的肚子一一划开，把内脏和黑膜清除干净，以去除杂苦味。把鱼彻底冲洗干净后沥干，在它们身上均匀涂抹一层白白的粗盐，再一条条头尾错开平铺在铁晒筛上，放置在阳光下暴晒两三天。晒过的鱼儿更显小了，手感很轻。将高度白酒倒入准备好的玻璃罐或瓦罐中，鱼儿再一一放进去，密封后放至阴凉处，存放期间不可随意打开。母亲说如若不晓得使用暴晒的法子，那要花很长时间才能腌制成功，像母亲这般操作，半年后即可食用。如若要将鱼骨彻底化开，则需存放一年以上。这鱼酱能存放多久？母亲说放得越久越香，至于到底是多久，母亲没说。就好比我问放多少酒，母亲只答，没过鱼干。中国人做美食大多没有具体数字，妙不可言。
在锅中倒入少许油，挖一勺苦初鱼酱放进热开的油中，再倒点酱汁水，翻炒几下，锅底便冒起了泡泡，整个厨房瞬间被奇香包围。这股香中有溪鱼的清甜、酒的热烈、海盐的浓厚，层层相融中粹化鱼骨，时间将这不起眼的鱼儿包裹出饱满的灵魂。这鱼酱香中隐隐缀着甘苦，这种不完美使我感觉，真正丰厚的美味是要叫人思索的。那时我已是青少年，母亲仍担心万一鱼骨头没软化会刺伤，每次都特意将锅中的酱汁过滤掉渣滓，再用干净的酱汁来煮粥。这粥只需酱汁、猪肉饼片和米饭即可，煮好后洒点香菜。整个煮粥的过程中不需要放任何调料，也不需要放盐，一小勺苦初鱼酱就是岁月的精华，它足够撑起一锅粥的美味。
“胃不舒服吗？我给你做粥去”。一碗暖暖的粥下肚，伴着母亲关切的眼神，我喝下粥常常就不药而愈了。母亲不是医生，但总尽心照顾着我们，都说食物能养人，而选择什么样的家常食物，需要传承和用心。
一碗粥，唯有好喝才能使人难忘，而若说到最难忘，我想对于大多人来说，唯有家中饭桌上的那一碗吧。它平平淡淡又最是真切，那种温暖让人确信，真正丰厚的美味，是会叫人思索的。
