蔓蔓的世界，是从父母的离异开始崩塌的。被判给母亲后，她很快成了母亲新生活中的累赘，被送往镇上姥姥家。在这个家里，除了年迈且已显痴呆的姥姥，便是舅舅。舅舅对她的到来表现出超乎寻常的热情，声称“又多了一个女儿”。这份热情，在当时看来是温暖的避风港，后来才显露出刺骨的寒意。
蔓蔓学业不佳，心思单纯，唯一的梦想是成为一名厨师。母亲虽不赞成，却也无心无力干涉，默许了她到一家饭店打工，从端盘子开始，偷偷学艺。她每日穿梭于餐厅与周边店铺之间送外卖，由此结识了棋牌室的常客——川庆。
川庆混迹于牌桌，带着社会气的江湖义气。他时常用一种审视猎物的目光打量蔓蔓，偶尔会带动牌友给她不菲的小费。最出格的一次，他头也不抬地将一沓钞票塞进她的衣领。1200元——对蔓蔓而言是一笔巨款。然而，出于牌桌上“财不外露”的忌讳，也出于一丝未经世事的怯意，她将这沓钱原数奉还。
正是这种看似“大方”的举动，击中了蔓蔓内心最深的匮乏。所以，当川庆提出同居的邀请时，她几乎怀着一种奔赴新生的憧憬，欣然前往。
同居生活并未如她所愿。没有安全措施的性行为，让她在18岁前迅速怀孕。川庆对此毫无喜悦，勒令她打掉。惶恐无助的蔓蔓，只能回头寻求舅舅的“庇护”。
舅舅坚决反对堕胎。他用一种不容置疑的口吻安抚她：“川庆不是讨厌孩子，只是还没准备好当父亲。我去劝他。” 在这句看似合理的谎言下，蔓蔓第一次放弃了拿掉孩子的念头。
生活的残酷随即显露。当蔓蔓想吃一碗酸辣粉，想为孩子添置些用品，幻想中的大方没有再现，川庆只甩给她一张100元钞票，并警告“还没到那时候”。天真让她将这100元误解为残存的爱意，直到第二天她再次要钱时，换来的却是辱骂和殴打，以及屈辱的20元。
暴力惊醒了蔓蔓，她第二次想打掉孩子，却连手术费都凑不齐。绝望中，她冲到牌桌前，当众抢走川庆抽屉里的钱逃跑。这次决绝的反抗后，她再次逃回姥姥家。
舅舅的说辞依旧：“他没把钱要回去，就是默许了你用这钱养孩子。” 几天后，川庆归来，竟也真的风平浪静，仿佛默许了孩子的存在。他甚至给了蔓蔓一道“护身符”——在外受欺负时，报他的名字。一次试过后，摩的司机果然将她免费送至棋牌室。这份“威望”，让蔓蔓在困惑中，又生出一丝虚幻的安全感。
直到她怀孕七个月时，餐厅老板慌忙告诉她：川庆因涉黑打死一名摩的司机，已被逮捕，让她快逃以免被当作共犯。蔓蔓魂飞魄散地跑回家，舅舅已火速收拾好行李，将她送上了远离小镇的汽车。她哭喊着要打掉孩子，舅舅却说出了一番“至理名言”：“别人犯了事都想方设法怀孕避罪，你现成的护身符不用，将来后悔都来不及！”
十月怀胎，蔓蔓产下一名男婴。舅舅来信说风波未平，让她切勿回来，但孩子需上户口。三个月后，蔓蔓回到镇上，看到孩子由痴呆的姥姥照料得出奇的好。因忌惮川庆的旧案，她不敢回餐厅，转而想去城里靠近母亲的地方工作，伺机“偶遇”，坦白一切。
得知真相的母亲勃然大怒，带着蔓蔓赶回老家质问。激烈的争吵中，舅舅精心编织的骗局被彻底撕开：
镇上即将拆迁，按人头分房。舅舅将蔓蔓的孩子过户到自己名下，便能多分一栋。从劝阻打胎，到编造川庆入狱的谎言将她送走，再到火速办理户口，一切的一切，都是为了这个目的。而川庆，自始至终都知晓并默许了这个阴谋，他乐得甩掉包袱。蔓蔓，不过是他亲弟弟手中一个用于牟取的生育工具。
蔓蔓如遭雷击，整个世界在瞬间失去了声音与颜色。
她最终回到理发店工作，孩子仍由姥姥照看。母亲苍白地安慰她：“孩子的房子，将来就是你的保障。” 然而，理发店的工作日益繁忙，舅舅承诺每周带孩子来看她，却总以各种借口推脱。
直到那个电话打来——姥姥和孩子一起不见了。
几天后，姥姥被寻回，孩子却永远地消失了。
故事的结局，蔓蔓向舅舅索要本应属于孩子的那份房产。舅舅冷漠地告知她：房子是留给他的养子的，与她毫无干系。
在一无所有的彻底绝望中，蔓蔓的头发，一夜成雪。
