天还没亮，老陈就把炉子捅开了。
煤是昨晚封好的，捅开火门，风一灌，火苗从蜂窝煤的孔里往上蹿，蓝的，一圈一圈的。炉子上架一口铁锅，锅是黑的，锅沿上结了一层油垢，拿铲子刮都刮不动。油倒进去，是头天剩下的老油，浑的，底下沉着渣，拿笊篱捞了捞，捞出一把黑渣子，搁在旁边的铁皮盒里。新油舍不得多倒，就添了一瓢，舀油的时候拿指头在油壶嘴上抹了一下，把淌下来的那滴又抿回去了。
油开始冒烟的时候，他开始揉面。面是半夜发的，搁在陶盆里，盖着湿布，发得鼓起来，快顶到盆盖了。他拿手按了按，面软，回弹慢，发得正好。揪一坨，搁在抹了油的案板上，拿擀面杖擀成长条，拿刀剁成小块，两块摞一块，拿筷子在中间压一道，两头一抻，下油锅。面下了锅，油花翻上来，滋滋响。他拿长筷子拨弄，面块在油里翻了个身，鼓起来，变成金黄的了。捞出来搁在锅边的铁架上控油，控一会儿拿纸包了递出去。
头一锅出的时候，天刚蒙蒙亮。第一个来的是个老头，骑一辆旧自行车，车把上挂着一个塑料袋，袋里搁着一个搪瓷缸子。他把缸子搁在锅台上，说：“四根。”老陈拿纸包了四根，搁进缸子里。老头给了五块钱，老陈找了五毛，钢镚儿搁在锅台上，叮当响。老头把缸子盖好，揣进塑料袋里，骑上车走了。
然后人就多起来了。骑电动车的，骑车的，走路的，都围在锅边。有人站着吃，有人拿塑料袋装了带走。有个年轻姑娘拿了一根，咬了一口，说：“老陈，今天的面有点酸。”老陈拿筷子拨了一下锅里的油条，说：“昨晚发过了，天热，发得快。”姑娘说：“酸了还能吃吗？”他说：“能吃，不坏，就是带点酸口。”姑娘说：“那我不吃了。”他说：“拿来，换一根。”把姑娘手里那根接过来搁在一边，拿筷子从锅里夹了一根新的，控了控油，递过去，说：“这根不酸。”姑娘走了之后，那根酸的他搁在嘴边咬了一口，嚼了嚼，咽了，说：“是有点酸。”然后自己吃了。
他炸油条炸了三十年了。以前在老家镇上炸，后来搬到城里，在这个路口炸。路口后面是一个小区，前面是一条公交车道，人来人往的，生意还行。他一天炸两袋面，炸完了收摊，下午去批菜，晚上和面，半夜起来捅炉子。有人问他：“你一天睡几个小时？”他说：“四五个吧。”那人说：“够吗？”他说：“够了，干这个的没几个睡够的。”
有一年冬天，特别冷。炉子搁在风口上，火苗被风吹得歪，油条下锅，油温上不去，炸出来的软塌塌的。他拿一块铁皮挡在炉子边上，挡了风，火苗直了。有人来买，他说：“等一会儿，油凉了。”那人说：“我等会儿。”就站在风口里等着。他炸好了，递过去，说：“冻着了吧。”那人说：“没事，你这油条好吃。”他说：“好吃也架不住冷啊。”那人说：“你天天在这儿，不冷？”他说：“冷，冷也得炸。”那人说：“你歇两天不行？”他说：“歇两天人家买不着，就上别处买了。”
他有个保温箱，搁在锅旁边，里头是凉了的油条，有人买，他就从里头拿。有人嫌凉的不好吃，他说：“凉的也好吃，你回去搁微波炉里转一圈，跟新的一样。”那人说：“转过了，不脆。”他说：“拿平底锅烤，比微波炉强。”那人说：“还得洗锅。”他说：“那你趁热买。”那人说：“我起不来。”他说：“我起得来，你起不来，那你吃凉的。”
有一回，一个小孩来买油条，拿了一张十块的，说：“两根。”他说：“十块的找不开，你有零的吗？”小孩说：“没有。”他说：“那你先拿去，明天给。”小孩说：“你不认识我。”他说：“认识，你住后面三号楼，你妈天天买我油条。”小孩说：“那我明天给你。”他说：“行。”小孩拿了两根跑了。第二天小孩没来，第三天也没来。第四天，小孩他妈来买油条，他说：“你儿子欠我两块。”他妈说：“什么两块？”他说：“两根油条，十块的票子找不开，让他拿走了。”他妈说：“这臭小子，回去我揍他。”他说：“别揍，还了就行。”第二天小孩来了，拿了两块钱，搁在锅台上，说：“我妈骂我了。”他说：“骂你干什么，不就是欠两块钱。”小孩说：“我妈说欠钱不还丢人。”他说：“不丢人，你这不是还了吗。”
后来那个路口整治，不让摆摊了。他挪到了更远的一条街上，在巷子口支了个棚子，还是炸油条。有人特意绕路去他那儿买，说吃惯了，别处的不是那个味。他说：“什么味？”那人说：“说不上来，就是你炸的那个味。”他说：“我炸的也是面，也是油，有什么不一样。”那人说：“不一样，你炸的老一点，脆。”他说：“老一点就得费油，费油就贵。”那人说：“贵点就贵点。”
我去他新地方买过一回。棚子矮，得弯着腰进去。他正炸着，拿筷子拨着油条。我说：“搬这儿以后生意怎么样？”他说：“凑合，老主顾跟过来几个。”我说：“新客呢？”他说：“新客少，这地方偏。”我说：“那你怎么办？”他说：“不怎么办，慢慢熬，熬到有人来。”他夹了一根油条出来，搁在铁架上控油，说：“你拿一根尝尝，不收钱。”我接过来咬了一口，烫嘴，脆的。他说：“行吧？”我说：“行。”他说：“行就常来。”我说：“你炸到什么时候？”他说：“炸到炸不动吧。”我说：“炸不动了怎么办？”他说：“炸不动了就收摊，回老家，种点菜，不炸了。”我说：“那你舍得？”他说：“舍不得，但炸不动了没办法。”他把下一根油条下锅，油花翻上来，滋滋响。天还没亮透，棚子里的灯照着他的脸，油光光的，汗从额头上往下淌，拿袖子一擦，接着炸。
