2016年4月4日,曹文轩荣获世界儿童文学领域最高奖——国际安徒生奖。这位儿童作家同时也是一名资深的高考阅卷老师,关于中高考作文怎么写,他也有自己独到的见解。
狼来了的故事,大家都知道。曹文轩却举例讲了作家纳博科夫的不同说法。纳博科夫说,在尼安德特峡谷里,孩子跑出来大叫“狼来了”,如果背后真的跟了一只狼,就不是文学了。而孩子大叫“狼来了”,背后却没有狼,这才是文学。
“写作,要会无中生有,这不是一个贬义词,而是一个褒义词”,曹文轩认为,无论是写小说还是写作文,都必须有创造的自由,甚至要虚构、编织。“因为我们都是人,所以我们应当拥有两个世界”。写作文除了要陈述已经存在的世界(第一世界),更要编织、虚构不可能存在的世界(第二世界)。优秀的作文,是第一世界和第二世界的完美结合。
“凝视”身边的细节才能写出好文章
契诃夫的小说《草原》中有这样一个情节:“一个小男孩坐一辆马车到遥远的地方上学,学校很远,小孩很小,他心里孤独。”小说写了这样一句话:“天空飞过来三只鹬。”曹文轩用笔重重画了一条线。“当几只鸟从天空飞过的时候,契诃夫把鸟数了一遍,一只、二只、三只。要是你早上出门,看见几只鸟飞过,你会怎么写?假如你这样写:‘今天早上飞过五只麻雀。而不是写飞过一群麻雀,那么你已经知道去打量这个世界。”曹文轩说。
小说后来又有这样一段话:“后来那三只鹬飞走了,越飞越远,直到看不见。”过了一会儿,那先前的三只鹬飞回来了。天空那么大,鸟那么多,你凭什么说就是先前的三只呢?这说明契诃夫耐心仔细地观察过了。曹文轩说,每个人都有一双眼睛,一辈子以两种眼光看这个世界:一种是扫视,一种是凝视,未经凝视的世界是毫无意义的。看世界如果用扫视的目光,发现不了一些动人的细节。
高分作文离不开折腾
写作文怎样才能得高分呢?多年参加高考作文阅卷的曹文轩说,高考作文想拿高分,一张作文纸,尽量写满。可是,作文写长并不容易。曹文轩举了一个“摘柿子”的事件为例,示范怎样把一点点事通过反复“折腾”,把它变成一个很长的作品:
一个院子里有一棵柿子树,只剩下最后一个柿子了。有一个小男孩,名字叫皮卡。皮卡望着最后一个柿子,对柿子说:“柿子呀,你千万千万不要掉下来,你无论如何都要坚持!因为再过几天,我的哥哥就要从东京回来了!”可是,就在哥哥要回来的前一天,发生了一件事情。
学生们立即说:柿子掉下来了!曹文轩说:不!不能掉下来!掉下来作文就写不下去了。
就在哥哥回来的前一天,天空飞来一只乌鸦,把柿子给叼走了!皮卡就开始追赶这只乌鸦,追赶了很远很远的路。皮卡已经累得不行了,就躺在地上。皮卡醒来了,起来一看——哇!好大一片柿子林啊!一棵一棵的柿子树挂满了柿子,阳光灿烂。
曹文轩问,这个时候皮卡最想做的一件事情是什么?学生们异口同声地答:摘柿子!
曹文轩说,错了!这个柿子不能摘!写作文写到一个人最想要去做什么事情的时候,不要让他立即去做,要有一个来回,要有一个反复,有一个矛盾。这就是“折腾”,每折腾一次,皮卡的形象就越来越鲜明,主题也就越来越明朗了。
因此,曹文轩要送给学生的这句话是:“好文章离不开折腾。”