爱人十二画，朋友十二画，妈妈十二画，故乡十二画，十二的名字叫难忘。
1.
“七七八八，哈哈，十二我赢了，你输了。”
可乐扔出手里仅剩的四张纸牌在石桌上跳起来欢呼雀跃。
而我则看着手里还剩下的两张牌欲哭无泪。
“可乐，今天能不能只买一个雪糕我们一起吃？我爸只给了我五毛钱。”
我颤巍巍地从石凳上站起来从兜里掏出五毛钱，苦着脸等着可乐发话。
却不知何时旁边突然多出了一个人。好看的眉，好看的眼，白色的t恤衫，天空中的云彩都就此黯然失色。
既见公子，云胡不喜。
后来我一直用这八个字来形容与周绅的初见。
“喂，他……”
只见少年憋红了脸指着可乐想说什么，却又缓缓地放下来，朝我伸出右手。
“你好，我叫周绅。”
我欣喜若狂，想要握上那只手。却在看到自己指甲缝里黑黑的泥土的时候局促不安地重新把手背到背后。
“我叫靳可乐，她叫周十二”
一旁的可乐不知道何时已经凑到周绅的跟前。
男孩的脸上始终保持着优雅得体的笑容，与可乐微微点头之后便转身离开。
我们就这样站在街角的石桌旁直勾勾地看着那个男孩走进我跟可乐曾经幻想过无数次的梦想城堡里。
“十二，周绅的衣服真好看。”
可乐拍拍我的肩膀，眼睛里洋溢着羡慕的光。
我一直觉得男生的衣服不是白色就是黑色，款式都一样，只有颜色的区别，根本分不出什么好看不好看，却又觉得可乐说什么都是对的。
2.
大学毕业的散伙饭上有人提议玩真心大冒险。果然，我又中了头彩。
“周念，你的人生中最难忘的是哪一天？”坐在我左边的女孩微笑着扭头向我提问。
空气瞬间安静下来，所有的目光都集中在我身上，我讪讪地拿起酒杯。
我最难忘的是十二岁的某一天，那天我打扑克牌输给了可乐一个雪糕，认识了一个爱穿白衣的少年。
“她酒精过敏。”
坐在我旁边的可乐毫无意外地替我解了围，夺过我手中的酒杯，一口喝下去。
我知道，这些年一直陪在我身边的只有可乐。
我快要哭出来，坐在对面的男孩怔怔地望着我。我们一言不发，相顾无言。
人生如若只如初见，谁来为故事换一种结局。
3.
“周绅，你说得对，接吻鱼接吻只是在互相攻击，不是因为爱情，就像我们一样。”
我跟在正搀扶着可乐的周绅后面，深一脚浅一脚地踩着他的影子。
少年回过头来看我，我不敢看他的眼睛，悄然别过脸去。
4.
我走过一百座城，穿越人山人海却再也回不到那个光年。
我的人生只有俩个人最重要的人，一个叫可乐，是我的英雄，陪伴我好多年；一个叫周绅，是我从年少开始这一生的欢喜。
那一年忻城的老街还没有拆掉，可乐总是有一百种骗局来坑掉我的零花钱。一次偶然的机会，我们遇到了一个像是童话里走出来的少年。
周绅来自南方的某个小城，假期来姑姑家小住。
我见过他的姑姑，爱穿素色的长裙，长长的头发披散下来，与她总穿西装打领结却看起来像黑社会老大的煤老板丈夫看起来那么不般配。
周绅的姑姑与姑父年近40却依然膝下无子，但这并不影响二人的感情，不论走到哪里都能看到俩人牵着手恩爱不移。
周绅更是不凡，好看得不像话，走到哪里都与我们这群俗人格格不入。若说唯一的缺点，便是普通话不标准，每每都要把男生说成是兰生，总是让我笑话。
5.
六月的天气总是飘忽不定，天空中忽然下起了大雨，我在家门口徘徊，着急地直跺脚。
可乐跟着母亲去了外婆家，而这条街的其他小伙伴都莫名地讨厌没有母亲的我，自然无处躲雨，去周绅姑父开的矿上上班的父亲久久未归。
孤独地戳着地上的石子，接受大雨的洗礼，差一点就要哭出来。
周绅就是在这个时候出现的，手里拎着一块五毛钱一个的火炬雪糕，白色的球鞋上沾了泥点从我面前跑过去，又退回来。
“跟我走吧！”
我未来得及反应便被周绅拉着跑，一个踉跄，险些拌倒。
白色的墙壁，欧式风格的屋子，软软的沙发，茶几上的白花瓶里插满了粉红色的满天星。
周绅的姑姑拿着毛巾过来为我擦干头发又为我编起好看的麻花辫。
头发被人拨弄过来拨弄过去痒痒的，却异常舒服。
“要是为我梳头发的是我妈妈该多好。”
我感动地落泪，忍不住暗想着，却不料竟然一语成谶。
我这一生从未见过我的生母，据说十二的名字是她为我起的，因为她生我的时候肚子痛了整整十二个小时。但在生我不久之后便不愿跟着父亲过苦日子抛下我离开。
6.
“那天靳可乐骗你呢，打扑克牌不可以七七八八这样走。”
周绅把手里的火炬雪糕递给我，冰冰凉凉的，奶油味很重，确实比五毛钱一个的小布丁雪糕好吃太多。
“我知道啊，可是那天他妈妈打了他，他不开心。我哄哄他，他就开心了呀。”
我抚摸着摆在客厅里的大鱼缸，目不转睛地盯着一对正在接吻的鱼，转而又羞红了脸撇一撇站在我旁边的少年。
“他们叫接吻鱼，但是他们并不是在接吻，而是在攻击对方。”
少年说得一本正经，我怔怔地望着他，手里的雪糕有一点融化掉，乳白色的液体滴在掌心里，黏黏的。
“奥”
我嘴里这样接应着他，却依然相信在接吻鱼之间一定有一个美丽且浪漫的故事。
周绅的姑姑做了美味的红烧茄子与好多我叫不出名字的菜来，厨艺比我父亲好太多。
我早就饥肠辘辘，却又紧张地拿捏着，稍微动一动便放下筷子，怕给人留下不好的印象。
7.
周绅的姑父就是这个时候回来的，手里明明拿着雨伞，身上却浑身湿透。
多了一个人，我更显得局促不安。而他则一直盯着我打量许久之后才缓缓开口。
“这是周云石的女儿吗？”
我朝他点了点头，周绅的姑姑从饭桌上起身去拿掉他手里的雨伞，为他褪去湿掉的外套。
我看到他肩膀颤抖着，握住姑姑的手小声说着“出事了”。
不知为何，一种不详的预感涌上心头。我说我吃饱了，便拔开腿跑回家，不顾周绅一直在我身后呼喊要我带一把伞。
周围的房屋灯火通明，我家却大门紧闭，父亲一直深夜未归，我忍不住蹲下身来抱着膝盖哭起来。
最后是被周绅的姑父开车送到医院的，周绅坐在副驾驶一直回过头来看我。
8.
我一向运气不好，生下来不满一岁还未断奶母亲便离开；十二岁的年纪，别人都在父母的怀里撒娇，我甚至还不知道死亡是什么意思，我的父亲便长眠于地下；矿上发生矿难，受伤的只有一个人，却偏偏就是我的父亲。
父亲的尸体被白布盖着，我不敢动。不敢上前也不敢退后，眼泪顺着脸颊留下来我却浑然不知。
医生拿着死亡通知书走过来，看着我歪歪扭扭的字迹忍不住叹气。
我这一生从未做过什么坏事，所有的不幸却又偏偏如此喜欢光顾于我。
9.
从父亲出事到安葬我都未再开口说一句话，直到可乐的出现。
男孩一回到忻城便跑来找我，我的鼻涕沾到男孩的t恤上，一边的肩膀已经被我哭湿。
我将这几天所有的难过全盘托出，我恨这世界的不公平，我恨周绅的姑父让我失去唯一的亲人，我却从来没想过可乐居然能为了我做到如此份上。
我看着可乐毫无惧色地把一把尖刀刺到周绅姑父的肚子里，我看着血流了一摊，我看着周绅的姑姑惨白的脸色，我看着他们上了救护车。
我看着可乐浑身颤抖却告诉我别怕。
10.
我守在这条街最大的豪宅门口，不敢回家，也不敢离开。到半夜的时候终于看到有人回来，我被领了进去。
“求求你们别抓可乐。”我噗通一声跪下来强忍着泪水。
周绅的姑姑停下正在收拾衣物的动作，顿了顿走过来摸摸我的头。
“你叔叔没事，已经抢救过来了，靳可乐不需要坐牢。”
我抬起头看着她，明明满脸愁容却依然那么温柔美好。
我却不为所动依然把头埋到尘埃里，跪着不愿意起来，嗫嚅着开口。
“靳可乐家没钱。”
“不用他承担，十二，是我们欠你的。我跟李远也没有孩子，以后你就住我们家好不好？”
她在我面前蹲下来，我终于抬起来看着她的眼睛。就像我无数次梦里幻想过母亲的身影，这样的温柔，我每天都在期盼。
我微微点头，却不料，这又恰恰成了横亘在我与周绅之间无形的东西。
11.
我成了李远家的养女，更名为周念。应我的要求，随生父姓。
周绅的姑姑成了我的母亲，周绅成了我名义上的哥哥。
一下子生活发生翻天覆地的变化，我接受不了这巨大的变故，变得沉默寡言。
只有在可乐与周绅面前才能忘记忧虑笑得开怀。
转眼就到了开学的日子，周绅要返回南方上学。
我央求着母亲把鱼缸里的亲嘴鱼送给周绅一条。
殊不知竟然连鱼都不能独活，在周绅离开没多久之后仅剩一条的亲嘴鱼便死掉了。
我挖坑把尸体埋在院子里的苹果树下，可乐嘲笑我埋下一条鱼是在企图会长出很多很多鱼。
我并不理他，抬头看着树上的树叶已经变黄，开始掉下来。冬天又要来了，不知道远方的少年正在干嘛。
12.
之后我再没有见过周绅，可乐一直伴在我身边陪我长大成年。
我的长发垂在耳后，母亲教会了我编头发的方法，可乐也长成了一米八往上的俊俏少年。
高考结束后我不顾母亲的反对考到南方周绅所在的大学，可乐追随我而去。
再次遇见周绅那天的阳光很好，少年依然穿着白色的衬衫。我们并肩走过校园的林荫小道，路上碰见熟人，对方传来暧昧的神色。
男孩急忙辩解道:“这是我妹妹周念。”
是啊，我是你妹妹周念，我终其一生只能是你的妹妹周念。
我被难过充斥，低下头踢着地上的石子。
但我并不是别人，从小的变故把我的性格驯化的偏激孤傲。
我开始疯狂地追求周绅，顽劣地赶走男孩身边的所有女孩，告诉所有人我与周绅并没有血缘关系，拼命想要撞进男孩的眼睛里。
饶是这样周绅都没有骂过我一句，只是无奈地摸着我的头告诉我:“念念别闹。”
可乐一直看着我胡闹却一言不发，只是在我被周绅冷落之后找到我带走我。
13.
大三放暑假回家的时候周绅随我一起回到山西看望姑姑，我们三人结伴而行。
三个人的故事，总有一人无法写上姓名。
我们之间的气氛变得古怪，再也没有了儿时的亲密无间隙。
可乐与周绅一同要拿走我手中的行李，却在看到对方的动作之后纷纷住手。
我只能尴尬地拖着沉重的行李跟在他们身后。
到家的时候母亲已经做好了饭菜早早侯着我们，父亲忙着放下手中的报纸接过我手中的行李。
大概是心中有愧疚，父亲一直待我极好，甚至比我亲生父亲都要好上几分。
“妈，怎么鱼缸里多了俩条鱼？”
我嘴里嚼着大米，看着鱼缸里正在亲嘴的俩条鱼侧着头望向母亲。
“你爸去花鸟市场闲逛的时候买回来的。”
母亲抬头看一眼父亲把一块鸡肉夹到我碗里。
我不觉就对上坐在我对面的周绅的眼睛。亲嘴鱼并不是在接吻，而是在攻击对方。
14.
华灯初上，万家灯火，我正望着窗外的星辰出神，母亲抱着被子走进来。
“念念，妈妈今天可以和你睡吗？”
母亲站在门口，穿着棉质的睡衣，依然那么优雅，可是眉间已经悄然爬上了皱纹。
我点点头，帮母亲铺好被子躺在床上。
“念念，妈妈求你了，跟谁在一起都行，千万别喜欢周绅好不好？”
母亲伸出一只手放在我的腰上，带着祈求的口气像我开口。
对于这一家人我实在恨不起来，生父的死是个意外，他们却给了我第二个家，让我的生活重新有了光，我无法拒绝这位母亲的任何要求。
“嗯，赶紧睡吧。”
我轻轻地转身含糊带过，听到母亲的叹气声，眼泪再次模糊双眼。
我与你没有血缘关系却依然是有饽常理。
15.
转眼间四年的时光便挥洒而过，散伙饭上可乐为我挡了所有的酒。
周绅扶着喝醉的可乐走在前面，我跟在他们身后踩着周绅的影子。
“周绅，你说得对，亲嘴鱼接吻是在互相攻击不是为了爱情，就像我们一样。”
少年回过头来看我，我眼里闪着泪光别过脸去。
16.
可乐跟我表白的那天我再次窝在他的怀里大哭了一场。
“十二，你不喜欢我就不喜欢呗，你别哭呀。”
可乐僵直着身子慌乱地哄着我。
“可乐，我想要一个人去旅行，这次你别陪着我。”
只见少年蠕动着嘴唇，轻轻吐出一个字。
“好。”
17.
开往他城的火车上，坐在我旁边的少年穿了白色的衬衫，有着好看的侧脸像极了某个人，我看得出神，不知何时已经泪流满面。
旁边的男孩转过头来尴尬着脸递来一张纸巾。
“你没事儿吧？”
“我没事，只是想起了一位故人。”
18.
火车的另一节车厢里，男孩倚着门框看着女孩的背影出神。
不能在一起的爱情，也许让你以为我不爱你会好一点。
就像一场老电影，窗外的风景快速略过，回忆定格在十二岁那年，一个女孩傻傻地拽着五毛钱告诉另一个男孩今天只够买一个雪糕。
爱人十二画，朋友十二画，妈妈十二画，故乡十二画，十二的名字叫难忘。
十二与周绅永远不能在一起。
