花陈镇，很多人都姓陈，也有一些杂姓。陈峻就是在花陈镇长大的，但陈峻打小从来没想，这个镇是在哪里的。就连花陈镇，这个镇的名字，也是陈峻在小学二年级的时候，才知道的，那是某次上学迟到，他抬头看了下学校大门上写着“花陈镇小学”。不过，这个镇叫什么名字，和这个镇在哪里，并不重要。对陈峻来说，每天就是上学、回家、吃饭，第二天上学、回家、吃饭，如此重复而已。
初中毕业后，陈峻到了当地的邮局工作。说是邮局，但镇的规模不大，整个邮局就只有一位老邮差，陈峻称他为陈老。陈峻到邮局工作后，才知道花陈镇属于河东省北一县。陈峻负责分排信件，将镇上的荷花村、田基村、东溪村等几个村的信件各放成一沓，再按照门牌号顺序放好。放好后，老邮差会把每沓信件再调整一下，从而规划自己的派信路线。平均下来，每天大概有百来封信，偶尔也有少。陈峻爱看信封上不同的地址，特别是寄出地址。有时候看到一些搞笑的姓名或者地名（姓名有申晶冰、杜子腾、史珍香，地名有珠窝村，烧人沟之类的），也能乐一会。偶尔会在地图上查看，想象寄信地址那里会是怎样的一个地方，在地图上比划比划，考量信件究竟走了多远，才来到了花陈镇。
花陈镇四季分明，老邮差常跟陈峻说，叶子就是季节的信使，春嫩夏绿，秋黄冬白。老邮差偶尔会站在邮局门前，喝着花陈镇荷花村里一位姓陆的酿的花雕酒，然后念念有词起来，不过念的就是“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日当”等等的浅句，陈峻听得多，也听得懂。
陈峻在分排信件之后，做完老邮差交办的一些其他任务之余，一般会看看书，陈峻喜欢故事。他家里有一些小说，但不多，都是爷爷辈留下的一些，他最爱看的一本叫做《红旭英雄传》，大家普遍喜欢的都是里面的武打桥段，他却喜欢里面的言情情节，他认为一个人挂念另外一个人，是世界上最不可思议的事。他甚至认为，要有一些专门描述情感的小说才对，如果没有，自己应该去写一本。
偶尔会有一些信是没人收的，一般就是那个人已经搬走了，或者就是查无此人。老邮差就会把这些信按照寄出地址退回去。但总有一些信是没写寄出地址的，这些信就变成了“死信”——找不到去向，也找不到来头。一般来说，这些信老邮差也不管，就存放在邮局后门边上的那个木头柜子中。数量放得差不多了，就把它们销毁，一般是烧掉了事。
偶尔会有人过来邮局询问，有没有他的信。认识的人，有信的话，老邮差就直接给他了。遇上一些不认识的人，老邮差就稍帮找一下，如果那天老邮差情绪不佳，就会打发对方说，“有的话，我会送过去给你的，没有的话，来也没用”。有些人呢，过来要信，老邮差找了也没有，如果对方还是死口咬定“信一定寄过来的了”，老邮差就吓道，“我不知道，上头就拉了那么多信过来”，对方也就只好碎碎念叨离开了，然后老邮差跟陈峻说，“信走那么远，有些丢了有什么奇怪”。
工作一段时间后，陈峻分排信件越多，就越发觉得，会不会每封信的重量是不一样的。最初陈峻直观认为，应该就是信封信纸材质、或者信纸多少等导致的，也没在意。后来，木头柜子中存放死信的那个格子，隔板被压得都要弯断裂了，他收拾整理那些死信，发现那一封封的死信，都比平时分排的信件要重，准确点说，这些信件比它们原来刚到的时候要重。陈峻猜，不但每封信的重量不一样，而且随着时间变长，信的重量还会增加。
陈峻把这个想法告诉了老邮差，老邮差笑了下说，“那是当然的事，结尘，潮湿，再结尘，怎么可能不变重，这些信都成了石头噜”。陈峻认为老邮差说的也不乏道理，但心里还是留了个小纠结。隔天，他用手掂量这些死信，确实也没有变重，但陈峻觉得它们肯定是比原本要重的，感觉太明显了，没办法忽略这一份感受。一个月来，他发现这些死信，确实没有变重。所以他只好把关注点，放在了一些新的死信上。陈峻想，实践检验真理嘛，那就做个小实验呗。陈峻把最近退回来的信件，拿了二十封。每天拿出来放在那种小卖部绿色的小秤上，从称出来的数字来看，确实没什么变化。陈峻想，也许是秤的精度不够，也许是时日不长重量增加不足以让称出来。但陈峻用手去掂量的时候，确实每天每封信都要重一些。后来，他干脆就不称了，就用自己的手来掂量。他又新拿了40封信，有意分成两类，他发现，不单止信的重量在增加，而且不同的信增加的重量是不一样的。公函稍轻，私信较重，而且私信重量增加的更多。
陈峻下了一个假设——私人之间重情感表达，有情感表达之信，会更重，而且随着时间推延，重量就会增加得更多。至于，那些死信为什么不再增加重量了，估计是记挂之情会慢慢消淡。所以陈峻认为，他的手所能感受到的信件重量的变化，其实就是写信者与收信人之间的记挂之情。
陈峻是一个实事求是之人——既然有了假设，就得想办法验证。他从那堆死信里，专门挑了一封最重的信，小心地撕开了封口。陈峻没试过窥探别人的秘密，在开信之时，他的手好像有着一阵绵延的、透明的颤抖。把信打开之后，他手心手背额头上，已经密密麻麻布满了汗。
信不长：
爸爸，不知道您是否能收到我的信。二十年来，我一直很想您。
妈妈前几天离世了。我一直都在搜寻你的消息，我通过很多亲戚、朋友，甚至到过派出所报案，找了很多人，最后也只是找到几个地址。我想去找你，但我害怕。我只够勇气给你写信。每个地址我都写了信，如果你收到信，你会回来吗？妈妈和我还在这里，我们一直没有搬家。
虽然我不明白为什么你要离开我们，但我知道你肯定有原因的，是吗？从我懂事开始，你的道理、你的温柔，我都能深刻体会到。我从小就很喜欢你，爸爸，现在也是。
那天你离开之后，妈妈哭了很久，撕心裂肺的。你只留下了一封信，只有七个字：好好生活，别找我。妈妈后来跟我说，你的离开是她的错。
妈妈一个人带大了我。但妈妈一直跟我说：不要怨恨爸爸。
但，爸爸，你在哪呢。
附：妈妈和佳音的照片。
一直并永远爱您的女儿 陆佳音
1953年7月18日
陈峻找不到信封里的照片。他看了一下信封封面，只写着“河东省北一县花陈镇荷花村陆竖坚 收”，写着看完这封信之后，陈峻的手是紧张的，呼吸是沉厚的，但心又出奇地平静。他似乎能明白，这封信为什么这么重。看信的时候，他得到了一种从未感受过的阅读快感，是因为偷窥这一行为带来的，还是被这份情感感染到了？陈峻自己也不得而知。他觉得这封信不应该销毁，于是把这封信藏在了工作桌的抽屉里。之后，陈峻又挑了两封信，相对刚才那封信而言，没那么重的。一封是女的写给男的，说是最近有个男人在追求她，她硬是拒绝了好几回，对方也是不依不饶、死缠烂打的，很是苦恼，问男的有什么建议。陈峻估计，这封信要是寄到男人手中，估计也会让他心有想法吧。另外一封是一个远房亲戚需要帮忙，希望能帮忙联系一下各种关系，帮忙提携一下，言语倒是情真意切，但骨子里掩盖不住一股浓厚的阿谀奉迎之气。陈峻又挑了一些信来看，更加确定了自己的想法。这些打开过的信，陈峻把它们重新黏好，夹杂回去死信堆里，等待销毁。之后一段时间，偶尔拿到了一些重的信，陈峻总是忍不住想打开看看，哪怕是一些新到的“活信”。
老邮差已经年迈，问陈峻是否愿意接替他的工作。陈峻乐意之极。陈峻想，接替这份工作，他就可以拥有这些信件了。之后，陈峻每天分排好信件后，就骑着单车，跟着老邮差去派信。老邮差让陈峻记住每个村的门牌顺序排列、应该如何合理布置路线等。陈峻学得快，后来自己还画了一幅小地图，让老邮差指点了下、修改了下。每天，陈峻就带着这个自制的小镇地图，跟着老邮差单车尾巴，不断地在地图上加细、标注，脑海里也慢慢有了一幅小镇地图了，他时常在路上心里默念：前面转左就是大家地，第三户是陆可连的家；高林庄里面有三兄弟，分别叫做高大、高中、高小；又要去何基围了，那里可要经过很陡的坡等等。不到半月，陈峻就熟悉整个镇的大小通路了。
某天，老邮差认为陈峻已经能够独自派送邮件了，中午就掰开瓶子把酒起来。陈峻驾着老邮差的单车，迎面而来的风都是春风，似乎不远的未来，他就可以拥有了这个镇，他就是这个镇的主人。他觉得自己做着镇上最重要的工作，他将每一个人的期盼都带给了他们。而且，他觉得，他拥有了每一个人的秘密。他能感受每一封信的重量，这份重量，在他面前，都必将是裸露的、公开的、没有掩藏的。以这个小镇为圆心，向外划出一个大大的圆圈，这个圆圈就是世界，他拥有了整个世界的秘密。他此刻觉得，当自己说着“这是您的信，安溪省寄来的信”的时候，他是自豪的，甚至是自满的。
陈峻很快就派完信，他很感谢自己的努力，能在这么短的时间里，把路记得那么清楚。在回去邮局的路上，他一直使劲地踩着脚踏，不断敲着铃铛，留下了一路欢快。回到邮局，发现老邮差睡着了，趴在桌子上。他给老邮差披上了外套，准备留个纸条告诉老邮差先回家去了。正想打开抽屉去拿纸的时候，他发现抽屉的角度改变了。“抽屉被动过。”他心里想。他慢慢打开抽屉，把一些文件和小说拿开，发现他之前放在抽屉里的信，不见了。
陈峻心里有种莫名的恐怖。他有各种想法：信被老鼠叼走了，被小贼偷走了，被自己忘在什么地方了，或者其实就是被老邮差发现拿走了等等，这个事情估计是败露了。他决定留在这里等，等老邮差醒过来。
起伏的山丘绿树苍浓，小镇就坐落在山坳里，邮局在靠山腰处。傍晚时分望出去，夕阳染满了半边天，另外半边还是蓝色。陈峻抬头看着这红蓝交界，却联想到了信封的封口，这也是一条交界，秘密与公开的交界。
“小陈，怎么还没走？”
陈峻转过身来，不知道应该给老邮差一个怎样的表情。老邮差向陈峻招了招手，让他过来一旁坐着，把瓶底的酒给自己倒了一些，也给陈峻倒了一些，说道：“来，就抿一口。”
陈峻抿了一口，不知所措，发热的喉头并未能打开话头。
“小陈，来，你把那边的油灯和小切刀拿过来，我教你一个活。哦，顺便从格子里拿一封死信，要未打开过的。”
听老邮差这么一说，陈峻刷的一下脸全红了。他已经确认老邮差是知道了他拆信甚至偷信的事了，现在只能是老邮差叫干啥就干啥罢了。
“你要看仔细了，我就示范一次。”
老邮差把信口位置在油灯上方来回晃动，晃了大概2分钟，再用小切刀在信口走了一圈，然后找到了一个稍没贴紧的位置，嵌插进去，然后缓缓地把切刀往一个方向推进，推至一边结束，再反方向推一次，信封开了。
“记住了吗？”
陈峻点点头。
“那回去吧。明天过来继续好好送信。”
陈峻在回家的路上想，把那些死信打开来看，老邮差应该是不介意的，因为最终还是得销毁的，也许老邮差介意的是，“活信”也被他打开来看了，这样肯定是不行的。同时，陈峻也在反反复复回想老邮差拆信的画面，并想象自己应如何拆信，在头脑里反复练习。
第二天，陈峻很快就送完信，回来就只看到老邮差留下的纸条，说“先走了，要锁好门”。后面有几天，老邮差交代了下工作后，干脆就不过来了。陈峻用老邮差的那套工具，找了些死信做练习。一开始很不熟练，不是火候不够，胶水没融透，就是纸靠太近，纸面被烧黑。陈峻想，虽然只是手办眼见功夫，要熟练起来还是挺不容易。
不过，陈峻是一个努力的人嘛。
之后，陈峻每天都在邮局待到很晚，他阅读了很多不同的故事、不同的心情，他从来没有那么满足过——他知道荷花村村尾的曾颖有一个从军的男友，知道东溪村何大姨的儿子出外打工，知道花陈镇小学的陈校长跟邻镇教育办的领导来往很多……各种事件中的情感充斥着他的内心，也喂饱了他的猎奇。陈峻能判断信的重量，知道每封信是否有足够分量，所以他并未浪费时间在一些情感淡漠的内容上。在陈峻接替老邮差的这段时间里，也只是偶尔才会有人来过问，“为什么我的信怎么没有到，对方一定寄出了”。
老邮差也很少回来了。陈峻与老邮差虽然共事一段时间，但还不知道老邮差住在哪里。不过对工作，陈峻也是驾轻就熟了，也没有说有什么需要找老邮差帮忙。
一天，陈峻收到了一份退信，信是要寄去朝通省贵康市的，而寄出的地址是“河东省北一县花陈镇荷花村3巷14号 陈立土”。陈峻在地图上看，从朝通省贵康市到花陈镇，可是穿越整个国家啊，估计这个信得跑个整月。陈峻印象中，荷花村3巷14号是姓陆的，不是姓陈的啊。而且，这份信比一般的信要轻，异常的轻。陈峻用熟练的手法把它打开了，里面只有一张信纸，上面什么都没写。把信重新封黏好后，陈峻把这封退信也排在信堆中，准备去派信了。
大概是下午3点半，陈峻来到了荷花村3巷14号，院子里面放满了酒埕。陈峻心想，难道这个就是老邮差经常喝的那个花雕酒，酿酒的那个陆师傅的家？陈峻正想走过去房子那，门里就走出来了一个人，陈峻定睛一看，是老邮差，陈峻说：“陈老，你来这里买酒？”老邮差说：“欸，是小陈你啊，我就住在这里的，来，进来坐会。”
老邮差招呼陈峻坐下后，问：“是不是有我信？”
陈峻有点迟疑，拿出了那个退信，说：“是这个地址的退信，但我不知道老邮差您的名字，叫立土？”
老邮差拿起信来，用手指摸了下开口处，说：“没关系，没关系。反正没什么。信是我的。”
听到老邮差这么一说，陈峻脸又刷的红了——老邮差已经知道信被拆过。
老邮差见状，就随便问了下小陈最近的工作情况，几番聊下来，陈峻的紧张舒缓下来。
陈峻问老邮差：“陈老，你为什么要寄一封这样的信到这么远的地方？”
老邮差说：“不远。这份信本来就是为我自己而写的。那个地址，没人的。”
陈峻觉得疑惑，就问：“就是故意让信退回来给自己？”
老邮差点点头，然后说：“我写过很多信给自己。这样吧，我给你讲个故事。我自己的故事。”
故事是这样的：
老邮差本来不是邮差，他是卖酒的，自己有妻有女。但是，他一直都觉得不开心，觉得生活是一种束缚，每天都觉得很没冲劲，他很想离开这个家一个人生活，过真正属于自己的人生。他也担心，离开后，妻子和女儿的生活没有着落。不过越是这么想，他就觉得束缚让他呼吸不过来。无论是爱恨，是工作生活，还是人际关系，都是他渴望自由的阻碍。
有一天，老邮差在家里收拾，他翻到了他妻子的一些私人信件，信是封着的。他看着信封上的字，觉得应该是男人字迹。他很好奇信的内容，但又在想为什么这些信是封着的。看邮票上的日戳，这些信已经是有连续好几年的了。
老邮差后来买了些信封，练习拆信。当已经练习得差不多了，他就把那些信拆开来看。拆开后，他才知道，原来这个写信的人，是他妻子的乡友，一直喜欢着他妻子。通过字里行间，老邮差能感受这个男人对她的深厚爱意，也从信中了解到，他妻子是一直没有回信。所以，能够判断，这些信是一直没有拆过的，老邮差看完后，又把它们都重新封上。
后来，老邮差萌生了一个想法，他给这个男人写了信，信的内容是说他想离开这个家庭，如果对方仍然爱自己的妻子，希望对方能照顾她。不久后，信退回来了，说查无此人。老邮差看到自己写的这封信，才顿然发现他自己不敢放下的东西太多了。一股冲动冲破了心中枷锁，当天他就收拾细软，给妻子留了一封信后，就离开了。
后来他就一路往西南，走走停停。大概一年后，在花陈镇住了下来。每逢心里有波澜，就会给那个男人的地址写信，信都会被退回来。后来，信就越来越简单了，譬如最近跟人起冲突了，就在信中写上“人”，就寄出去了。又有一次，因为想念家人，就写了“家”就寄过去了。每当信退回来，他就会想，自己是否已经能放下这些让自己挂念或者苦愁的东西。这已经成为了他的一种仪式，也算是一种魔法。很多时候，似乎只要有了这个过程，他就能慢慢放下很多。
陈峻问了老邮差这封空白信的意味，陈峻记得老邮差是这么说的：“我已经没有什么东西放不下了。”陈峻当天派完信回到邮局，不知道为什么，对自己截留下来的、准备要拆来看的信，一点也提不起兴致。
那年冬天很冷，老邮差在房子里去世了。听邻居说，应该是喝醉睡着后，没有注意保暖导致的，说当时老邮差趴在桌子上，桌子上有酒壶，酒壶上写着“陆”字，而手里抓着一封信，信封上写着地址：“河东省北一县花陈镇荷花村陆竖坚 收”。老邮差在花陈镇这里没有亲人，是陈峻去帮忙处理的后事，陈峻也再次看了那一封信，信封里还有一张照片。他去棺材铺买了较好的棺材，找人把老邮差收拾整理了一番。他把那封信重新封好，放在了老邮差的胸前，才盖了棺。
陈峻已经记不得，已经是过了多少个十年了。邮局已经搬到镇上别的地方去了，也有了新的邮差，这个邮差也兼顾派送快递。陈峻把原来邮局的这个地方租了住了下来。陈峻用着的手机已经从那种有很多数字按键的手机，换成了那种有一片大屏幕的手机。今年过年回来的时候，儿子给他在手机里捣鼓了一个叫做“微信”的图标，让陈峻用它来跟孙女视频。他也被拉进了亲戚群，群里面经常都有些消息在发——《千万不要将豆腐和菠菜一起吃！》《绝密，再不看就要被删掉！》之类的文章，陈峻看过一两次后，就没再点开这类文章了。陈峻儿子偶尔也会发些信息问候一下他。陈峻觉得，用手拿起手机的时候，好像也就只能感受到手机的重量。没事的时候，陈峻就端着手机，在微信的列表中，用手指将儿子和亲戚群的图标来回拨弄。后来，陈峻发现还能给自己发消息，于是，微信的列表当中就多了一个自己的图标。
冬天的傍晚，邮局门外的天空还是分开了两半。一边蓝色，一边红色。不过地面上的颜色已经不再是绿色的了，而是白茫茫的一片。陈峻站了起来，走了出去，抬头看了下天空中，那个颜色交界的地方。然后，对着自己的手呵了好几口气，然后从衣服口袋里掏出了手机，给自己发了一条空白的微信。
