老人和儿子生活在大城市的城中村里，脏乱的环境，狭窄的房间，和老家宽敞亮堂的独栋楼房根本没法比，老人时常念叨着要回去，要回去，但是心里明白回不去了。
老人只有一个儿子，年轻的时候丈夫死了就一直一个人。
儿子刚刚有孩子的时候就把孩子扔给老人带，和妻子两人前往大城市打拼，老人就在老家带着孩子，做着农活，和邻居唠唠嗑，日子过得安静祥和。
人总是会变老，孩子也会长大，为了让孩子接受更好的教育，老人的儿子将老人和自己的孩子接到自己所在的城市里生活，老人继续帮着带着孩子，做着饭，只是好像除了这些就没有别的什么事情做了，生活出现了大段的空白时间，一时间老人不知道该干什么，操着一口老家方言的老人无法和人交流，只能比比划划，告诉别人自己想要干什么，有时候她就像一个孩子一样，无助地在那比划着，但是没人能懂她，也没人能帮她，儿子媳妇要上班，孙子孙女上学去了，晚饭要做的菜还没买到，老人急得不行，感觉自己很没用。
老人从小没条件读书，不识字，初来大城市不知道过马路要看红绿灯，看到路上车来车往的却害怕得不敢过去，一直在路口踌躇着不能前进。
人是适应力极强的生物，慢慢地老人也能够独立买菜和做饭了，慢慢地老人过马路也不会再犹豫了，慢慢地老人开始熟悉这个大城市了。
老人住的地方属于廉价的出租房，房间狭窄，除了床无法安放别的东西，更不用说电视机了，老人的儿子倒是有一台老旧的电脑，但是老人不会用，而且也怕弄坏了，闲暇之余，老人不知道该干些什么。
渐渐地老人开始唠唠叨叨，开始老人的儿子和孙子还应和两句，到后来还没开始说就先打断，行啦，别说了，烦不烦！老人看着自己带大的儿子和孙子一时不知道说什么好。
老人开始捡废品，因为儿子媳妇工资也不高，孙子孙女还在上学，开销很大，她觉得闲着也是闲着，看到很多人扔了的瓶子会捡回来收着，看到路上的废铜废铁也会拿回来收着，慢慢地，不大的出租屋里装满了老人捡来的废品，家里的伙食也渐渐好起来了。但是老人的儿子和媳妇不让老人出去捡，因为老人这样做很没面子，为了儿子的面子，老人白天不出去捡，等到晚上三四点钟再起来出去捡，老人很开心，说自己一个月可以挣到几百块钱。
老人已经七十多岁，每天还在给自己的儿子儿媳还有孙子孙女们做着饭，洗着衣服，还在一个没有熟悉的语言的地方努力生活着，她时常会想到自己在某一个地方的家，想起自己早死的丈夫，想回去，儿子不放心，不敢让她回去。
老人时常会想，自己死后会是什么样子，被火化然后带回老家安放？老人说，那一定要让我和我家老头子放在一起，那个没良心的，走的这么早！
老人也不知道自己以后会是怎样，她知道自己老了，病痛一天一天严重，经常忘东忘西，她时常对自己的儿子和孙子们说，我不知道还能为你们做多久……
每个人都会老去，对于离家已有十年的老人来说，回到故乡，死在故乡，或许会是唯一的愿望……
