(二)
此刻我坐在正午的暖阳里,继续写要说给你的话。
知道吗?我耳边正充溢着的是从操场传来的学生们的喧闹声,有些烦乱,于是屏息凝神,极力让自己安静下来。我所在的地方是个叫做学校的地方,这个地方有许多的大哥哥和大姐姐。对于你来说,那是一个充满着很多未知、好奇和向往的地方!为何如此肯定,因为先前你看《熊出没》里说到“暑假”,你很疑惑,问姥姥什么是暑假?听到姥姥“暑假不用上学”的解释后,你竟脱口而出:“我不想有暑假,我想天天上学!”;还有大前天你有模有样地闭上眼睛,双手合十,郑重许下属于这三岁的生日愿望!
“许了个什么愿望呀?”我一脸好奇。
“许了个好愿望嘛!”你看着我笑着说。
“怎样的好愿望?”
“就是个漂亮的愿望嘛!”你不经意地解释道。
“这个漂亮的愿望是什么呢?”我继续追问。
“就是去学校上学的愿望呀!”你一脸嫌弃地瞅瞅我,便低头开始吃蛋糕了!
呵呵,这个愿望真是个好愿望啊!于你来说,不用费力便可实现,几个月后你便可如愿进入一个叫做学校的地方,你会一天都见不到姥姥和妈妈,你要自己去尿尿,自己去吃饭,你要独自面对属于你自己的那个全新的世界,你有可能会得到表扬、奖励,当然也有可能会受到批评、惩罚。流眼泪一定是在所难免,虽然你一直都是勇敢的,纵使打针都不怕!由此看来,学校是个很“恐怖”的地方喽!哈哈,你会怕吗?其实,当你带着一颗惶恐的心去行走,这世界便处处惊险;当你带着热望还有好奇上路,眼前的一切便都充满着值得探寻和深究的趣味:怎样跟小朋友相处?如何认真听讲?老师是什么模样的?吃饭和上卫生间都要排队,教室窗台上有好看的动物样的花盆,盆里的小花开了,它们在对你笑。你每天的任务不再只有吃跟玩,你要去完成一项叫做作业的东东,要写要画还要背!对了,每天还要在规定的时间去,规定的时间回。去的路上会看到许多爸爸或妈妈急匆匆;回的路上会看到许多小朋友缠着大人买零食。嘿嘿,到那时,别忘了提醒小朋友们火腿肠是垃圾食品,吃了长不高!要多吃青菜、水果多喝水,只有这样拉便便时才不会那么艰难!
瞧呀!这便是上学!妈妈早就给你准备好了开学第一天穿的衣服,是套带领结的小西装,嗯!我已经看过了,真的很帅哟!现在我就能想象你穿着这套酷毙的小西装站在学校大门口,扭头跟妈妈、姥姥说再见时的小模样:眯眼笑着,露出的那排小白牙,闪着晶莹的光,你挥着手转身离开……我忍不住泪奔,因为我隐隐地感知到了我的不舍,还有极力挽留的到底是什么!此时,我看到这正午的阳光是白色的,它就这样直直地把我眼前的世界完完全全地覆盖,操场上的那群孩子已在老师的组织下停止了吵闹,正有序地训练着!知道吗?我很高兴在三岁生日时,你能庄重地许下“上学”的愿望,并无比期待:在你人生中的任何阶段都会觉得“上学”是件既美好又漂亮的事情!
真好,三岁的你给我了一个对“上学”最赋予向往的定义——好!漂亮!于是,我想:再没有比不断丰厚自己,积攒能量,成为自己更让人觉得美好和漂亮了!那么的,把你的手伸出来,像无数个曾经那样,放到我的手心里来,我们一起在这个叫做学校的地方,默默地学习,好好地成长!
是的,要默默地,好好地学习,我跟你妈妈讲,我每写出一篇文章,比你满头大汗拉一堆便便还要艰难许多!我想抱怨自己的辛苦,可你妈妈总是保持一贯的一语戳中要害的风格,张口便来:“那是因为你内存太少,支撑不起你思绪里的语言建构!”瞬间,我如被强拆的违章建筑,明目张胆地轰然倒塌,是的,一次次地书写便如一次次地被掏空,像个泄了气的球般软塌、羸弱!她接着又说:“你没发现你写的东西很模式化吗?一水的几句环境描述,再牵入思绪的游离,事件的附着,这样的思维定式太单调,是否尝试改变?”刹那,我又像聚光灯下的裸奔者,羞怯而又张惶!一切的艰难都源自内心的贫瘠,一切的贫瘠都源自知识还有方法的欠缺,所以要不断地去学习,在人生的各个阶段,你三岁,我三十岁,从某种意义上来说,我们是站在同一条起跑线上的,那么的,在学习这条路上,咱俩比赛,你愿意吗?
哼哼,不许用白眼翻我!……嗯……好吧,暂且容你闭上眼睛考虑两分钟,咱们再来聊点别的!
说实话,对于你两岁之后的样态,我真的极为不满:一大早,睁开两眼,便姥姥“你开上面,我开下面!”接着坐在小椅子上,便是大半天的目不转睛!《熊出没》是你的最爱,熊大、熊二、光头强、肥波、毛毛、图图、吉吉国王……是你的好友!《冬日乐翻天》《秋日团团转》《夏日连连看》……我都看得险些要吐了,而你每天都乐此不疲,时刻津津有味!我忍无可忍,向你妈妈抗议,而你妈妈则一脸云淡风轻道:自由生长,是西瓜长不成茄子!我去!崩溃:好好的孩子活生生被你们给毁了!
只是后来的种种证明,我确实有些夸大其词了:跟姥爷做游戏时,你告诉姥爷要“声东击西”;妈妈不让你帮忙用衣撑撑衣服,你大叫着“我要证明给你看”;你从不闹着吃烧烤,是因为你知道那些不健康的东西吃了会拉肚子……你频出的金句,你出乎意料的举动,看似全都拜电视所赐,我这个唯一的反对派也开始动摇。就这样视而不见吧,你看你的电视,我玩我的手机。突然多多弟弟大哭,我本想玩过这关再去照管,谁知你腾地跳起,晃着我的胳膊大声训斥:“成天光知道看手机,光知道看手机,小弟弟哭了也不管!”我抬起头,看你瞪大的小眼,还有撅起的小嘴,“哟,大哥哥生气了!”强忍着笑,赶忙起身,乖乖去哄弟弟!
你就是这样,像个大人般,像得恰如其分,像得自然而然:午饭上桌,大家坐定,准备动筷,只见你起立大叫:“别先吃,别先吃,等姥爷来了再吃!”原来姥爷还在厨房;晚上,你妈妈在卫生间洗大堆的衣服,你蹲在一旁,边帮妈妈舀水边小声嘟囔:“妈妈洗衣多辛苦,宝宝穿衣要爱惜!”;姥姥躺在床上生闷气,你费力爬到跟前,轻声安慰:“姥姥别生气了,呆会我去吵妈妈,叫她还惹姥姥生气!”;每次我离开,你都会送到门口,除了全套的挥手再见和飞吻外,还要有正而八经的叮嘱附上:“等你没事了,还来玩哈!”;偶有留宿,临睡之前,必有你逐一的问候:“姥姥晚安……妈妈晚安……小姨晚安……”;最难忘的是,那天你帮我搬椅子,眼巴巴地瞅我坐下后却毫无表示,于是你忍不住提醒:“宝宝棒不棒?”“棒!棒!真棒!”我头也不抬地敷衍道,“那你为啥不谢谢宝宝?”我心里猛一惊,赶忙郑重其事,满脸真诚说到:“谢谢董奕辰,大哥哥真棒!”而你却是一脸的淡然,张口甩出“不客气!”语气里尽是小事一桩的豪气!