选择一个晚上，就着一杯凉白开，看完了电影《夜行动物》。我喜欢这类片子，结构有点复杂，要动一点脑筋，但看完发现故事其实很简单，用二十多个汉字就能叙述得一清二楚。这不是广告所宣称的惊悚片，它算不得惊悚，但看完之后会有长出一口气的冲动，真的很压抑。

一部小说中的人物与场景，再加上小说写作者与阅读者的现实生活，构成了这部电影的元素。用电影视角展现，呈现三条并行不悖的线索：女主苏珊的阅读生活、现实生活、过去生活。电影在过去与现实中穿行，在虚构与真实中纠缠。没有多余的画面，干净、自然，又遵循心理逻辑和现实逻辑。

苏珊属于精英阶层，物质生活优渥，事业也成。但她和丈夫赫顿貌和神离，他们小心翼翼地经营着婚姻和事业。打破宁静的，是一本小说手稿。苏珊前夫、作家爱德的小说手稿《夜行动物》寄至了她的案前。她在睡不着觉的晚上，选择阅读。

小说中的那个家庭与她相似，中产，开得起豪车，住得起别墅。很幸福的家庭却有着人物细小的性格矛盾：一个懦弱的丈夫（托尼），一个无所事事的妻子，一个进入青春期的被娇惯的女儿。但一次长途夜行中，托尼开着车把这个三口之家抛入了深不见底的黑暗。在德州的高速路上，托尼的车与三个德州小流氓相遇。由于托尼的懦弱，他眼睁睁地看着女儿和妻子被他们带走，接着，她们惨遭了一连串的暴力：羞辱、强奸、虐杀。

爱德华通过“致苏珊”的这部小说，巧妙地影射着自己的命运。他和托尼一样，经历了可怕的变故。虽然没有托尼那样悲惨，但同样是绝望的。托尼失去了他的至爱，妻子与女儿。他何尝不是？他眼睁睁地看着前妻苏珊打掉了腹中的胎儿，最终离他而去，而他没有做出任何形式的补救，就像托尼跪在德州的暗夜里欲哭无泪。

阅读这部书稿的苏珊总处在溺亡状态。她长期无法入睡，她是夜行动物。只有在黑夜中才能冷静地思考。她因为爱慕爱德华的才华与人品，不顾母亲的反对与之结婚。婚后，却发现爱德华的另一面，无所事事，没有本事，没有钱。爱德华的懦弱与安静让她愤怒，她出轨于帅哥赫顿，还打掉了肚里的孩子。最后，她放弃了爱德华而选择赫顿。她的放弃似乎符合生活逻辑，但另一方面，她又发现，她还是不可救药地爱着爱德华。

托尼的命运引起了苏珊的共鸣。当她读到托尼的妻女被奸杀而被一丝不挂地放置荒野中那张红色的破沙发上时，她惊恐地浮出暗夜的河流，马上联想到了自己在外地读书的女儿，她打了一个电话，电话的那一端，女儿在一丝不挂地和男朋友睡在一张温暖的床上。在日常生活中，这样的对比尤其惊心动魄。罪恶与幸福，原来隔得如此之近。人类的情感，却总是不能相通。

小说中的托尼杀死了奸杀妻女的仇人，但他也伤痕累累，他在德州的荒野上呼出了最后一口，一家三口彻底地消失。而现实中的作家爱德华也宣告了他的“死亡”： 证据是，精心打扮的苏珊在餐厅等待爱德华，但一直等到餐厅打烊，他都没有出现。他再也不会出现了，他用这种方式报复了苏珊，他将在苏珊的爱情里死去。

从内容上来看，这部电影是复仇的。其实不是，它是关于命运。任何选择的后面，都埋伏着不同的命运。人人都是夜行动物，都有人性的弱点：软弱，自私，虚伪，沉溺于物欲等。但人人都会面对选择，你选择，你爱，你放弃，都是你自己决定的。但同时，它又是关于救赎的。托尼用死亡完成了救赎：为自己的软弱与无能献上了自己的生命；作家爱德华通过这部书稿，完成了救赎：我爱过你，轻易地放弃过你，我不过就是一只夜行动物。而今，我穿过黑夜里，走向光明；读完《夜行动物》的苏珊更是陷入了深深和忏悔中，她恨自己的母亲，却最终变成了母亲的样子：把金钱放在首位，考虑世俗的每一条门径。她最终明白一个道理：我放弃了我的爱人，这是一种恶行，我想补救。

导演的叙事手法极其高明，三条线索交替进行却一目了然，不故弄玄虚，不拖沓重复。画面极讲究：苏珊惊恐的眼神，德州的荒原，夜色下的行驶的小车，怪异的胖女，暴力之下的祼体死亡。

查了资料，说导演是汤姆·福特，我孤陋寡闻，没有看过他的其他作品，不知他是何方神仙，只好按下不提。