你好吗？叶梓！今天是2019年6月30日，某一年的这一天，一首流畅动听时而抒情时而轻快时而忧伤的钢琴曲余音绕梁。早已忘记在哪里飘来了一首钢琴曲，人生中也就那一天有着强烈的欲望想学习钢琴，想把这首连名字都未知的曲子谈给心中的你听，谈给遥远的你听。
此刻正听着这首曲子弹奏着熟悉的旋律，咀嚼着三明治翻开陈旧的同学录，午后的阳光照射的写意，随着记忆仿佛回到了那一年的冬日。
早晨迷迷茫茫的一片，雾气缭绕着这座小城，寒风凛冽，月色还很朦胧，大街上都是赶集的人群，三两个少年背着书包头戴灰色耳罩赶着去学校，有人、有车、有雾、有声的融入到了一起构成一幅画。刚认识的时候，你像个知书达理、冰雪聪明的乖乖女，还会一口流利的英语，可能你就是我心中的沈佳宜吧。今天要分座位，仿佛与你隔了一道银河，假装抬头去看钟，把目光扫向你，低着头一阵窃喜，优雅的转着笔。
下课了没事玩玩折纸手玩（上面几个层面所写的东西就是你数几下后定格的命运），要去零食铺带零食。一上午快要过去了，赫然发现那棵树上所剩无几的叶子摇摇欲坠，坐在教室里享受着恬静与快乐，老师在课堂上讲着梅花，讲着做人要像迎风傲雪怒放着的梅花一样威武不屈。心里流淌着一份沉静，那首曲子仿佛再一次在心中弹奏，这首神秘的钢琴曲让人充满了一种理想，不，应该是幻想，对于这首钢琴曲的含义，一知半解，那个旋律轻快，滋润心房。想去向你告白，却不愿结束心中的那段弹奏，时而抒情时而轻快时而忧伤，心中的勇气已经步入了冬眠，你像最美的那条彩虹，是七彩色的彩虹，很漂亮，很好看，很想看。脑海里还是你的背影，心中弹奏着未知曲，想用旋律去拉近距离。下课了，周围没了身影，心里会感到突然失去了一件很重要的东西一样，满心的忧虑，曲子停止了，三俩知己开始奔走呐喊，到了饭点，空荡荡的教室早已没了那份恬静。
你总是坐在靠前的位置。就这样，每天默默的看着你，你不知，他人也不知。随着心中奏出的未知曲融化，慢慢地融化。每天依然重复着相逢、擦肩、短聊，彼此渡过了两年的时光。在这两年里，我有过难过，有过尴尬，哪怕混迹在一群人当中，不敢抬头看你的眼。
在匆匆忙忙的日子里一路走来，也走到了青春的尾巴。来到一个未知的城市去学习，有种流离的感觉，突然想起了陈奕迅的《十年》，没有任何一首歌更能比这个表达自己现在的心境。时间过得很快，没想到耳边再次传来熟悉的声音，是钢琴曲，很轻快，很强烈的轻快，原来它叫卡农，它叫卡农，更多的是回忆，一种回不去又想重来的倔强，怀旧，真是一种可怕的习惯。
音乐停止了，回忆也停止了，暖阳没了影子，2007年6月30日的最后几分钟，你去了一个遥远的地方。曾经以为，总有一天我会牵着你的手回到我们都曾追逐梦想的座位前后，告诉所有人，“这是我的爱人！”。可再也没有可能了。直到现在我连你的一张照片都没有，可是你永远是我的梦中人。可能人生就像一次聚会，会邂逅很多的朋友，很多的故事，能邂逅一段美丽的爱情，也能邂逅一个值得自己好好铭记的人。当你的名字即使是不带任何情感的从任何人的嘴里说出来时，我的心弦会拨弄着丝丝地颤动。当一首卡农再一次轻快地弹奏，心中再也不想藏住勇气，我想寄一封去天国的情书，告诉你：“最近还好吗？叶梓！我…我很喜欢你！
