今天整理旧物时，翻到了那只磨得发亮的金属罐头。罐头壁上刻着歪歪扭扭的“300cc”，是我刚到“锈铁星”时用的空气计量器。指腹抚过那些刻痕，像摸到了几十年前喉咙里火烧火燎的疼。
他们总说地球是“被啃光的苹果”。我记得最后撤离的那天，天空是紫黑色的，那些长着复眼的“吞噬者”趴在帝国大厦的残骸上，甲壳反射着黏液的光。我妈把我塞进逃生舱时，怀里还揣着半块没吃完的压缩饼干，她说“到了新地方，总能种出麦子的”。
哪有什么新地方。
锈铁星的空气里飘着金属末，吸一口能咳出血来。官方说“洁净空气需等价交换”，可我们这些逃难来的，除了身上的骨头和血，还有什么呢？
第一天就见到了老陈。他把左胳膊整个“卖”了，换了三个月的基础呼吸权和一小袋灰扑扑的合成粉。他说“值当”，至少孩子能多活几天。我没敢告诉他，我前一晚看见他儿子偷偷把合成粉往嘴里塞，却被呛得直咳嗽——那东西粗糙得像砂纸，根本咽不下去。
后来我也开始“卖”。先是卖头发，黑市上有人收，说能提炼出点什么东西。再后来卖血，每次抽完都晕乎乎的，走在路上像踩在棉花上。有次差点栽进通风管道，被一个小姑娘拉住了。她眼睛很大，像我小时候在地球见过的星星。她说她叫阿月，是跟着奶奶逃来的，奶奶前天“卖”了肾脏，换了个能过滤空气的简易面罩，结果面罩漏了，奶奶就没再醒过来。
“叔叔，地球真的有蓝色的海吗？”阿月问我。
我点头，说有，海水是咸的，能游泳，海边还有沙子，踩上去暖暖的。
她就笑，说等攒够了“点数”，一定要去看看。
可锈铁星没有海，只有永远灰蒙蒙的天和吱呀作响的抽气泵。我们像一群被关在铁盒子里的虫子，用血肉一点点换活下去的缝隙。
上个月阿月也走了。她为了换一支抗生素，把最后一点造血干细胞“挂”到了交易平台上。我找到她时，她躺在冰冷的金属床上，脸色白得像纸。她拉着我的手，说“叔叔，我好像看见海了，蓝蓝的……”
今天天气“不错”，抽气泵的声音比平时小了点。我把那只罐头擦干净，放在窗台上。窗外，锈铁色的天空下，有新人被押着从通道里走出来，他们的眼神和我刚来时一样，充满了恐惧和一点点可怜的希望。
不知道他们会不会也遇见一个叫阿月的小姑娘，会不会也对着空气描述一片早已消失的海。
星历三十七年，记于锈铁星第73号平民区。还有半块合成粉，够撑到明天。
