很小的时候，每到了春节或者家里做什么好吃的了，父亲总会让我带着东西去问候隔壁家里住的“老头”，总会说一句：“把这些给你爷爷带过去”。我虽然有些不明白，可依旧还是带过去了。那时候就以为爷爷就应该住在自己家里，住在别人家里的就是别人的爷爷。在我的记忆里，他从来没有抱过我，我也没有在他的炕上玩过、睡过，和别的小朋友的爷爷完全不一样。
那时候家里很穷，本来父母就不会什么手艺，孩子又多，有时候真的揭不开锅。我心里就很纳闷，咱家都吃不起东西，干嘛还要给隔壁的“老头”拿？母亲怎么也不管管父亲？大年三十晚上，父亲一般都会让我带着一斤白糖和一包点心去看他，爷爷就给我一块钱，有时候是两块。回家后，我就哭：“我们给他带好吃的过去，他才给一块钱，我们那东西都不止一块钱！”父母看我哭得厉害，就给我三五块钱，于是我立马就不哭了。
后来，有一天早晨睡醒后，姐姐告诉我：“爷爷不在了。”我问：“爷爷是谁啊？”她说：“就是隔壁家里住的老头。”我就纳闷，他不在了，跟我有什么关系？
爷爷出殡的前一天，母亲告诉我，你去给学校老师请个假，就说家里有事情。那天下午，当我跟着“乐队”去往墓地，一遍遍的去迎接亲戚，每次来到爷爷的陵前跪下，我逐渐明白了，他真的是我的爷爷，从此以后，我将和他阴阳两隔。第二天，爷爷出殡，我哭的差点晕死过去。
等到长大了，后来慢慢的明白了一些道理：爷爷并不是不想给我发压岁钱，而是他年纪大了，确实没有经济来源。他的钱大部分都是姑妈、姑婆（爷爷的妹妹）给他的，他也确实苦了一辈子。后来有时候听父亲谈起，爷爷最放心不下的就是我父亲，父亲特别善良，又有四个孩子要吃饭要上学，这是一笔很大的开销。
若干年后，三位姐姐都拿起教杆，教书育人；我远赴他乡，成为了一名航空人，在“大三线”燃烧自己的青春，在“大三线”谱写人生的乐章。我们兄妹四个相继走上了工作岗位，发光发热，也算是给父母最好的宽慰与交待吧。
时间过得飞快，转眼间爷爷已经离开我二十多年了，父亲已经满头银丝，我也从一个无知的山里娃成为了一名知识青年。爷爷的背影却越来越清晰，他教父亲如何做一名好父亲，父亲教我如何做一名好儿子。爷爷和父亲，用自己的行动给我上了生动的一课——孝道。
可惜时光一去不复返了。如今，只能用模糊的记忆去慢慢体会其中的深意。
