你约我见面的时候，我十分诧异。因为那家小店，我一个人常常去吃，而你只去过一次。后来分开之后，我也许久不曾去过了。
见面时，我假装得没有期待，没有满心欢喜，也没有怨恨和不甘心。平静得让我觉得，不像我自己。你点了我爱吃的水煮肉片和一些其他的菜，桌上摆放着几罐啤酒。我开口说：“很久没有喝酒了，我还要坐车回家，就不喝了。”“没关系，我可以送你啊。你不是有夜盲症吗？你家那边也没有路灯，不安全的。”“我搬家了。”
一阵无话，我吃着那些菜，食而无味。“好久没来吃了，他们家的老板换人了。”“是吗？我也很久没来了。”“我记得以前你总爱来这家吃饭，特别爱吃着家的水煮肉片。”你夹了一块放在我的碟子里，我努力忍住没有移开碟子，淡淡的回答：“这几天肠胃不舒服，只能吃些清淡的。”
“你又没有按时吃饭吧。我记得你的冰箱里总有一些速食，有些还过期了。”我听你说着，不知道该怎么接下去。你又说：“我还记得，你以前经常让我做饭，还嫌这嫌那。你又总想带我来这里吃饭。你明明吃不了辣，却爱让老板多放点辣椒。然后，吃一口肉片，喝一口啤酒，你说这样的感觉特别爽。我……”
“你想说什么？”实在忍不住打断了你想说的种种回忆，我才不想听你说起当初的自己。
“你为我做的一切，我都记得，都放在心里了。”你脸上有多真诚，就显得我自己有多蠢。
“然后呢？你记得又怎么样？”“我们还回到从前，好不好？我会陪你，我会好好对你的。”拿起衣服，什么都没有再说，就离开了。你似是挣扎，终于还是没有追出来。
其实，你不知道，你追出来，再说几句好话，我还是会想跟你在一起的。可是你没有。你所有的记得，都莫名地戳中我的内心，以为忘的干净的人，其实只是放在了一个看不见却更重要的位置上去了。
你记得的那些事，只记得又有什么用呢？就像你想从头再来，只说一句又有什么用呢？你还是你，那个不喜欢我的你。也许这次见面你是想着我那么爱你，一定会答应。所以你准备好讲稿，却没预想到我会离开，于是你也没有挽留。
那些记得的事，都逝去了，你记得又如何呢？
