这个秋天格外的清奇，细雨绵绵，寒风瑟瑟，老罗好像也被传染了，心情沉闷，难以琢磨，老罗预感到，这次要摊上事儿了，而且是摊上大事了。
老罗一向大大咧咧，快人快语，路见不平 拔刀相助，自从一周前教导员找他谈话后，老罗就变了，他不再开怀大笑，不再嘻嘻哈哈，不知他自己是否习惯，反正大家都觉得怪怪的。老罗想，既然领导都点名了，自己也该做点啥了，做什么呢？他把眼睛瞪的老大，躺在这张陪了他十三年的行军床上，同屋的战友濞声四起，而他越发的清醒，脑子里象过电影似的回放着在军营的点点滴滴，他看到了自己第一次登台演出的样子，老罗毕业于某电影学校，特召入伍，他的第一个节目是小品《新兵的秘密》，他紧张的浑身哆嗦，连续忘词，幸亏其他同志弥补及时，才涉险过关，他懊恼极了，但带他的师傅却不以为然：“谁第一次演出不是这样，小罗，我看好你。”就这样一句朴实的鼓励，老罗感觉到了春天般的温暖，后来，老罗也成了师傅，带了一荐又一荐的徒弟，老罗想，好久没给大家上课了，明天再上一次。想到这里，老罗心里有了一丝愉悦，“还是睡吧”他自言自语，桌子上不知谁手机充电器的灯闪着橙红的光，仿佛再问老罗，你睡的着吗？老罗越发的清醒了，他的眼前又出现了上昆仑演出的日子，多么的惊心动魄，一生难忘，他想起来了，那段日子，他常常为了演出的事顶撞领导，领导怕出危险要少演，他据理力争要多演，有一回，把带队的副主任气的直流泪，教导员找我谈话，该不会是副主任指使的吧？老罗越想越乱……“还是睡吧，如果真的摊上事儿了，那就扛起。”老罗又一次提示自己。此刻的宿舍，却是一片光亮，中秋的月光透过窗棂挥洒进来，水银泄地一般，照在熟睡战士的脸上身上，静谧而安详。老罗终于睡着了，他做梦了，梦见自己一岁半的女儿到处找他，女儿哭着喊着，女儿和家是老罗心里的痛，做为士官的老罗，每个月只能和爱人女儿团聚两天，每次归队前女儿都不让走，有时老罗也想脱军装算了，一家人都这么苦图啥呢，但老罗却总下不了决心，他离不开部队，部队就是他身体的一部分，分开会痛，撕心裂肺的痛。
第二天，老罗把所有的徒弟集合在一起，郑重其事地上起课来，老罗专攻曲艺，他把每个人近期的表现作了讲评，把欢送退伍老兵晚会节目作了安排，他鼓励大家多练基本功，多向专家学习。这堂课，老罗没有提着教鞭打人，没有夸张的表情，一本正经，严肃沉稳。课后，老罗带着大家整理了他们亲手制作的演出道具和服装，打扫了他们演出的舞台和礼堂，整个过程，老罗一句话没说，只是干活，仔细地干活。
又是一个阴雨绵绵的日子，老罗和大家告别，他光荣退伍了，所有人都在哭，老夭也在哭……
