在家里睡觉很沉很沉，窗帘不拉开房间里便是昏暗，妈妈大清早出门并未唤醒我们，于是翌日醒来时问妹妹时间已经是十点十一分。 睡了一个好觉。
中午一场大暴雨，和妈妈一起把哥哥送上高铁。回来以后雨停了，屋外的空气逐渐清新，到傍晚的时候很凉爽很舒适，刚觉着油腻烦闷的一天下来，又有了一点生活的感觉。
在家闲来无事，翻起了自己留在家的东西。离家才不过数月，书籍上却蒙了一层薄薄的灰。边吹开落在书上的灰尘，手指边划过一本又一本，最后停在了野夫《1980年代的爱情》。
抽出来粗略地翻阅着，一点点逐渐想起了书中的内容，思绪不禁飘扬云外。
“虽然岁月沧桑，韶华已逝，眉宇间几分英气尚存。”
癌症，她患了癌症。
她苦笑着，牵着小女孩，站在医院大门口。
“这两天的日子也许足以感动世界，却无法改变两个人的宿命。”
“我已透支了我的一生，再也无力承担一份思念。”
“我对你一无所求，从此从此，你好自为之。”
......
她把信塞进他的衣袋里，送他珍重，祝他安好，便头也不回地走了。
她不记得自己第一次出现在他的眼前是什么时候，也不记得太多具体细节，只隐隐约约记住了一个背影。虽然背影的确离她愈来愈远，但她却觉得与他靠的愈来愈近。
她还记得有一颗桂花树，很大的一棵桂花树，那树下围着一圈木座椅。她记得自己曾采摘桂花，将它小心翼翼包在纸里，到光亮的地方将上好颜色的挑出来包装好；还记得自己在那树下的座椅坐了很久，像是在等待一个人，把地上的落叶一片片摆整齐后又用脚全部踢乱。
她还想起有一天很晚，她站在路灯下，不记得那晚有没有月亮，只抬头一直望着一扇窗户，看着那扇窗户的灯从暗着到点亮，最后又熄灭。
但又似乎不是那路灯下，而是在小镇外一条小溪旁的石块上，她盘坐上面，左手拿着树枝一下一下打着岸边沟壑里的水，怔怔地看着水面泛起一圈一圈涟漪，却又忽地跑回酒馆商铺里去。
她一直走着，看着远处万家灯火忽明忽暗地闪着，又想起来了一点。
好像，好像很久以前，她曾真诚地忏悔与祈祷，为她的语言字如刀割，狠心决绝忏悔，为他的平安喜乐顺遂无忧，一切祈祷。放下手中的笔，把不该写下的话用信封包装地严实，压在了铁盒子的最低端。
已经，不能想起更多了。
心事压在心里太久，早就翻不出来了。
她已然四肢无力，可左手和右手却紧紧握着，慢慢回想着在公母寨时候发生过的事情，萧瑟的小镇，晚秋的寒山，瓷缸里的酿酒，吊脚楼的炊烟。她曾经有太多欲言又止，太多不敢直视，太多无动于衷。
谁让时代如此，命运如此。
还有一封信，她想起了那封信。那封高中时候被偷偷藏在她书包里面的信，上面写的话美极了，她从未见过这样动听的话，她一直好好收藏着。
哪里去了，信哪里去了。
玉娥，找到信替我还给他吧。
这本书是我在2017年暑假时候所阅读，书店买书询问老板意见的时候，他随意推荐的。我因着对着标题的兴趣，书皮上的介绍是“1980年代，是奇迹，是废墟上生长出来的时光。”，便买下了这本书。
因为作者是以男主人公第一人称“我”来讲述故事，所以不能完全了解女主人公的内心世界，只能从神态表情、肢体动作的只言片语描述中来揣摩她的心思。而我，便是凭借想象力写下来了一点点。
因为，在野夫笔下的女主人公，在我看来，是很伟大的、令人难忘的一个角色。
她温婉坚定、冰清玉洁，亦是才女。
她寡言少语地、独自一人咽下了命运所有的刁难。
而对于他
却只盼他枯木逢春，前程似锦。
不再盼望其他。
令人感动亦叹惋。
这一篇文章，便算是我对八十年代某个人某个故事的一篇读后感吧。
汉广
南有乔木，不可休思。
汉有游女，不可求思。
汉之广矣，不可泳思。
江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其楚。
之子于归，言秣其马。
汉之广矣，不可泳思。
江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其蒌。
之子于归，言秣其驹。
汉之广矣，不可泳思。
江之永矣，不可方思。
---摘自《诗经》
在忙着整理文章的时候，听到妈妈和妹妹在隔壁房间在争吵。
关于脸盆。
我妈吼着：“我都给你挑的最好的，你怎么比你姐姐还挑摆啊（方言，意思无理挑剔），这个盆子不好吗?！“
我妹回吼：“我哪里有她挑摆啊，你讲理好不好，我又不像她什么都要新的，但是起码不要这么丑的吧！”
我：“...”
关于行李箱。
我妈头头是道：“你用这个黑色的大箱子带过去还可以装好多东西巴拉巴拉巴巴拉拉...”
我妹：“这个箱子太大了，我要用你那个，要不我用姐姐那个。”
老妈一撇嘴，道：“你别想了，你姐姐是肯定不会给你用的，她最坏了。”
老妹为我辩解：“也没有好吧，她会的，只不过要点利息而已。”
我：“...”
