全年水田粮食顺利入库，只待合适时机变现卖粮。时光流转，转眼步入2025年深秋，气温一日比一日寒凉。我依旧保持着常年的作息，开着面包车早出晚归，走村串巷售卖百货蔬果，日复一日奔波在谋生路上。
常年独自赶路，独处的时光最容易让人沉下心绪、回想过往。无论开车途中、路边歇脚，还是夜深人静躺在床上未眠之时，脑海里总像播放老电影一般，一幕幕闪过半生起落。
从年少吃苦打拼、懵懂求生，到和初恋相知相爱，再到错遇旁人、历经失败婚姻，何碧莲的出现，彻底打乱了我的人生节奏，硬生生改写了我往后数十年的命运轨迹。
岁月匆匆辗转，转眼迎来2026年春节。多年来，我早已习惯一个人辞旧迎新，默默熬过一个又一个冷清除夕。回首来路，从年少离家闯荡、早年做白面生意四处漂泊，到成家立业、维系十三年婚姻，最终曲终人散、一别两宽。离婚之后，又是我一人一车、风雨奔波，靠着摆摊做小买卖维持生计，孤身熬过岁岁年年。
每逢春节，大街小巷鞭炮齐鸣、锣鼓喧天，家家户户团圆热闹、笑语盈盈。这般热闹的年味落在我眼里、听在我耳中，只剩满心落寞、百感交集。
连着两年春节，我都无心置办年夜饭、包饺子团圆。每到除夕傍晚，简单炒几样家常菜，倒上小酒自斟自饮，喝到微醺酣醉，倒头沉沉睡去。宁愿醉梦不醒，避开人间团圆的热闹，静静熬过最清冷的年夜，直到大年初一才缓缓起身。
年岁越长，越深知孤独最磨人心，可生活再难、日子再苦，也只能一步一步咬牙往前扛。旁人阖家欢聚、喜乐团圆，我唯独盼着春节快快落幕，早日出车摆摊、奔走谋生。至少穿梭在各村各镇，和熟悉的乡里乡亲唠几句家常、说几句闲话，能稍稍驱散心底的孤寂。
刚出正月，大地回春，我再度驱车奔波，逐村逐屯售卖货品。初春时节天寒地冻，青菜产量稀少、进货困难、不易存放，我便主打卫生纸、日用百货，搭配少量耐冻易存的蔬菜杂果，少量备货、稳步经营。
阳春三月末，发小海英专程上门，和我商议来年生计：“鹏飞，今年咱俩继续合伙包地种地，今年再多承包一些地块，扩大规模。”
我心里正有此意，二人一拍即合，敲定全年耕种规划。今年我们合计承包五晌水田，额外再承包数晌旱田，不再种植普通大田玉米，全部改种粘苞米。
粘苞米市场行情稳定、收益更高，成熟之后灵活度极强：既可入库冷冻长期储存，也能批发给街边烤苞米、烀苞米摊贩，还能供货给市场商户、城区饭店，相比普通玉米，每亩收益能多出不少，是实打实的稳赚作物。
规划敲定后，海英全权负责土地对接、承包手续、田间统筹等一应事宜。我负责投入部分启动本钱，农闲时正常出摊做买卖，田间大忙人手不足时，便全力下地搭手帮忙。
进入育苗时节，我日日前往大棚帮忙，和乡亲们一同育稻苗、整土地、护秧苗。一座座塑料大棚暖意融融、人声热闹，满目嫩绿秧苗生机盎然，人人满心期待，盼着风调雨顺、秋收丰年，盼着今年行情更胜往年。
待到春耕插秧季，田间日日繁忙劳碌。身体虽累，内心却格外踏实安稳，人勤地不懒，春日躬身播种汗水，秋日方能收获硕果累累。
依照我们提前商定的规划，旱田全部种植粘苞米，且特意错峰三期播种，避免集中成熟扎堆上市、压价滞销：
第一茬四月中旬播种，第二茬五月初播种，第三茬五月十日前后收尾播种。
三茬粘苞米错峰生长、错峰成熟，售卖周期拉长，经营起来从容省心，不愁集中出货、低价抛售。
春雨过后，满地苞米苗破土而出、青翠整齐、长势喜人。望着整片田野的嫩绿生机，心底满是踏实希望，这是土地孕育的生机，也是我往后安稳度日的底气与盼头。
这些年东北粘苞米市场一直行情向好，街头摊贩、城乡饭店、菜市场常年稳定拿货。若是丰年高产、当期卖不完，还可送入冷库低温储存，常年销往南方市场，不受季节限制。
往年行情平稳时，粘苞米亩产收益远超普通玉米：普通玉米每晌纯收入一万一二，优质粘苞米每晌可净赚两万至两万五，收益近乎翻倍。
虽收益可观，种植过程却格外熬人费心。三茬错峰种植，意味着多轮管护、多轮采收、多轮劳作。且每一茬苞米采收结束后，都能抢抓时令补种秋菜：雪里红、芥菜疙瘩、苤蓝、芹菜、秋香菜、大葱皆可栽种，还能特意培育小茄子，秋后腌制蒜茄子、各类咸菜，额外增添一笔秋收收入。
唯独采收、运输、批发的时节最为辛苦。好在我有面包车、海英有农用车，分工协作、各司其职：我主攻小区零售、市场散批，他负责乡间摊贩、收购点批量送货，双线经营、效率翻倍。
打理妥当的前提下，单单三茬粘苞米搭配秋后秋菜，一年便可增收十万八万，再加上五晌水田稻谷收成、国家农业补贴，年景稳定、行情尚可的年份，整体收益十分可观。我与海英平分收益，一年辛劳所得，足够安稳度日、从容生活。
心中有盼头、干活有奔头，哪怕日晒雨淋、辛苦劳碌，浑身也总有使不完的力气。
头一茬粘苞米成熟后，我们日日下地采收、装车送货，新鲜苞米优先就地批发零售，剩余货品全部送入冷库储存，常年对接南方客商，稳定发货。
也正是这批绿色无公害的优质粘苞米，为我引来了意外机缘，也铺垫了我与故人时隔三十五年的重逢。
2026年九月中旬，下一茬粘苞米稳步生长、尚未成熟，田间进入短暂空档期。这天，冷库老板特意给我打来电话，告知我一个好消息：南方一位资深农产品大老板，品尝过我们发货的粘苞米后，赞不绝口，评价口感软糯香甜、品质远超市面普通货品。
冷库老板如实告知对方，我与海英种植的水稻、粘苞米，全程秉持绿色种植理念：不施化肥、不打农药、不用膨大剂，全部使用腐熟农家肥，田间杂草纯靠人工拔除，是真正纯天然、无污染的绿色农产品。
南方老板听闻后格外动心，深知这类原生态农产品在南方高端市场极具前景，当即决定亲自北上，实地考察我们的种植基地、稻田与苞米地。
若实地核查品质属实，来年将与我们签订长期大额供货合同：粘苞米收购价高于市面两倍，稻谷每斤溢价五毛至一元，长期稳定订货。
时隔数日，一辆路虎越野车径直开到田间地头。冷库老板陪同一位气度沉稳、儒雅端庄的南方客商一同前来，实地查看整片连片的水田与苞米田，亲口品尝新鲜粘苞米、试吃我们往年产出的大米。
全程考察结束后，客商对我们的绿色种植模式、农产品品质高度认可，当场敲定当年稻谷收购订单，并初步预约来年长期合作供货。
更让人意外的是，这位南方老板与本地电视台熟识。次日，他便带着电视台摄制团队再次来到地头，专门为我们拍摄农业纪录片，定名《东北的纯绿色粘苞米和水稻》，宣传原生态、无添加的东北农耕好物。
平生第一次面对镜头、上电视拍摄，我和海英都十分腼腆，互相推让、不敢靠前。
海英连连摆手推脱：“鹏飞，下地干活、出力流汗我没问题，让我对着镜头说话、接受采访，我实在不行。还是你来说，好好讲讲咱们的种植方式，为咱们的绿色农产品做做宣传。”
我站在生机盎然的苞米地里，手扶茁壮秸秆，坦然面对镜头缓缓讲述：
“我们种植的粘苞米，全程不打农药、不施化肥、不使用任何膨大添加剂，只用腐熟农家肥养护土地，田间杂草全部人工拔除，天然软糯、原汁原味，吃得安心、买得放心。
我们的水稻也是同样的种植标准，全程绿色管护、原生态生长，产出的大米自带天然米香，口感纯正、老少皆宜。”
短短一段纪录片拍摄播出后，彻底打响了我们绿色农产品的口碑，全国各地的订货订单源源不断，彻底打开了南北市场销路。
这场意外的宣传、突如其来的商机，不仅让我的事业愈发稳妥，更在冥冥之中，为我铺垫了一场跨越三十五年的温柔重逢
