序
正式地结束了与人相处的日子。对于如此，他冷眼旁观，似乎那人与自身毫无亲密，如果硬要说的话，他俩的联系似乎是有一点人的身份。
正文
他最后一次删除了聊天记录。空荡的对话框像手术室的无影灯，照见自己指缝间渗出的、类似人类温度的黏液。手机屏保跳转为深海发光水母，那些半透明的触须正缓缓蚕食掉旧合照里两人的轮廓。
便利店冰柜的冷气最宜豢养疏离感。他数着冷藏饭团的保质期，忽然发现每个日期都对应着某次未履行的邀约。2023年8月15日的蒲烧鳗鱼味，本该出现在他们计划三年的镰仓海岸线；2024年1月7日的明太子沙拉味，原是要庆祝那人通过司法考试。而现在，这些数字不过是条形码的变体，在扫码枪下发出相同的「滴」声。
地铁玻璃映出无数张相似的脸。他研究那些随车厢晃动而扭曲的倒影，如同观察培养皿中分裂的细胞。穿灰色风衣的男人在第七节车厢消失，却在第九节车厢以戴金丝眼镜的形态重生。当列车钻进隧道，所有面孔都坍缩成黑色像素点，恰似被格式化的记忆硬盘。
深夜的洗衣房最接近禅境。滚筒内纠缠的衣物正上演微型人间戏剧：他的格子衬衫与陌生人的蕾丝睡裙短暂相拥，又在离心力作用下永诀。烘干机的轰鸣声中，他忽然看清所有社交关系不过是纤维摩擦产生的静电——看似紧密吸附，实则稍触即溃。
办公楼消防通道成了他的圣所。透过三十七层钢化玻璃俯瞰，人群化作血管中蠕动的红细胞。他们携带氧气般的问候与代谢废物般的寒暄，在写字楼毛细血管里完成既定循环。而他是突然异变的白细胞，正被免疫系统驱逐至通风管道的褶皱深处。
公园长椅的积雪正在解构人类温度。他注视融雪水渗入木纹的路径，多像往昔亲密时刻在神经突触的溃散。有孩童跑来堆雪人，将纽扣眼睛嵌入的瞬间，积雪深处传来冰晶重构的细响——那声音令他想起多年前的深夜，某人睫毛扫过他锁骨时的震颤。
此刻他站在自动售货机的蓝光里，看易拉罐接二连三坠入取物口。铝罐碰撞的声响空洞而精确，像极了人际关系中那些被量化的关怀：生日祝福准时在零点抵达，慰问金数额与交情深浅成正相关，连告别时的眼泪都符合心理学建议的毫升数。他最终选择无糖乌龙茶，瓶身冷凝水沿着掌纹逃逸，带走最后一丝伪饰的湿度。
