2014年，一个朋友的公司要做一次公益，去某市的一个镇上的敬老院看望老人。

朋友叫上我，跟他们一起去。

我也觉得应该去看看，说不清楚到底是为什么。

当天我们坐了2个小时的大巴，从市区到镇区，路上堵车，又热。

我原本以为，敬老院应该会在镇上的一个繁华或者说是人气比较多的位置。

当车子穿过镇区，我还在想，到底是在哪里，难道不在镇区？

出了镇区，已经感觉到偏僻和荒芜，路的一边是南方特有的那种像是芦苇的草，有一人多高，另一边是那种看上去是不正规的工厂。

也只有不正规的工厂才会设在这种偏僻的地方吧。

在最后一栋建筑物门前，车子停了下来。

到了？怎么这么偏？

门口的牌子告诉我，确实到了，确实这么偏。

我内心一阵失落。

一个50多岁的男子，打开了铁门。

我下车后先在院子门口站了一会，观察着这里的模样。

大门的正对面，是一片荒芜，空地，长满杂草。

大门的两边，种着一些不知名的植物。吸引我的是院子里一颗大树，进去一看，有百年的树龄，是保护类树木。根部被石头砌成的大理石围了起来，光亮的大理石上，坐着五六位老人，看上去年龄都在70岁以上。

他们都很好奇的看着我们这一批人。

看不出喜悦和悲伤，在他们的脸上，岁月的痕迹一目了然。

我无法确切的描述当时的感受，也许是一种触动，莫名的伤感。

敬老院的一个领导出来和朋友公司的领导握手，表示感谢，然后拍照。

此刻，我才发现，院子深处的一排房间门口大多都坐着一位老人，右手边的饭堂里，也坐着一些老人。其中两个坐轮椅的老者在饭堂边上的的屋檐下，也在看着我们。

我不知道他们到底在想什么。

我看着一个老人，他也看着我，后来我回避了他的目光。

似乎好久都没有人真正的注视过他。

我们从大巴车上拿下来一些慰问品进入到饭堂。

刚才敬老院的那个领导，似乎早已安排好了桌子椅子，摆成了一个长方形。

有一面的桌子上放着写有姓名的牌子，那是领导们坐的。

果然，朋友公司的领导和敬老院的领导6个人坐在那边。

然后，敬老院的老人陆陆续续进了饭堂，有的是被人搀扶着。他们都很有秩序，找到位置，然后坐下。

似乎他们的位置早已经被安排好，早已经深入到他们的内心，都有各自专属的位置。

这时，敬老院领导发言。

感谢某某公司，等等。

然后两个年轻奔放的小姑娘跳了一支舞蹈，《小苹果》。

一个年纪大一点的妇女唱了一段戏，声音洪亮，节奏拿捏的很好，听上去挺专业。

再然后，就是老人们静静的坐着等待吃饭，中午是包饺子。

老人们显得极其安静，很少说话，也许他们之间也并不熟悉，也许每个人对他们来说只是一种存在而已，这种存在可有可无。他们更多的就是等待。

朋友和她的同事们在包饺子，不仅讨论着公司的事，也讨论着各自的老家怎么包饺子，喜欢吃什么馅。

一边热闹如市，一边安静如画。

敬老院像极了孤儿院。

偶尔来一些人带来一些喧闹，然后又归于沉寂。

午饭时，每个老人的面前都端来一碗饺子。老人们吃的都很慢。

我一直在观察着一个很瘦的、有点驼背的老人，只是有一种感觉，似曾熟悉。

也许是我想到了自己的亲人。

他的双手一直抖个不停，吃一个饺子需要很长时间，吃一顿饭似乎能耗费他们很多力气，但是又不能不吃。

他是倔强的，但又控制不住自己的手不让它抖。

他的目光有些闪躲，说不上来是不喜欢还是不习惯别人看他。

我没有感觉到饿，只吃了几个。

然后在敬老院里面走了走，挺大的一个园林，饭堂后面有小桥流水，有鱼有莲花。

但我感觉老人们应该很少过去。一条路有没有人经常走，是看得出来的。

很多疑问，却不知道该问谁。

我很想知道老人们的内心在这种状况下究竟是一种怎样的世界。

曾经在老家，有一次，我看到村子里那个七十多岁的大娘在地里干活，我不由自主的问到:“大娘，你咋还在干活呀，这么大年纪了。”

大娘说着，抹起了眼泪。

她的事村里人都知道，但也只能同情。

她的三个儿子，一个早年出了车祸离开，一个现在过的也很不好，两口子经常吵架。三儿子在小时候因为一场病成了哑巴，至今四十多岁依然未娶。

大娘心里有苦。

不知道为什么，在敬老院里我总会把整个家庭，把儿女们不够孝顺同这些老人们连接起来。

也许，不该去问，也不能去问，有时候碰触就是一种痛。

但也许，他们都有着各自的故事，都早已看淡人生的各种波折和无奈，眼下，就是最好的。

下午离开敬老院时，我发现，老人们都提前坐在了进门的那棵大树下。

他们不知道你什么时候来，但是他们知道你什么时候走。

像是一种欢送，像是一种礼别。

他们注视着我们，目光从未离开，直到我看不到他们，他们看不到我们的车子。

我难受了很久，那个敬老院，也再也没有去过。