1912.12.17-19，卡夫卡致信菲利斯
1.
可爱的姑娘，今天写小说压制了给你写信的欲望。结果小说也没写好，信也耽搁了，很是生气，对不起你。看到你办公室那些姑娘，吻你，拥抱你。我要是能是她们中的任何一个女孩子就好了。
坐在办公室，手里拿着公文，可心早已跑到你那里了。我错怪你了，原来你感冒了，嗓子疼、发烧。
你跳舞照片上那个女孩是谁？是你妹妹吗？我估计你的舞伴没有人比得上我的，我很羡慕那些会跳舞的男孩子，好几次尝试学习，也没有学成。
2.
已是深夜2点半，下午和马克斯看家具，晚上是和家庭一起度过的。我的一天现在才真正开始（拿起笔给你写信）。你在白湖与小伙伴的照片很有趣，乡间生活真惬意，你右边的女士搂住你的腰，好像她很清楚她搂住的是谁。
很想听听你办公室的八卦，女上司怎么样？你和你原来那个位置上坐着的女秘书关系如何了？是什么决定斗争的结局？
你是不是病了？流感严重吗？今天我去了渤罗德家，想去看看你给佛利德曼的明信片。
拿着明信片，我自言自语地说：这张明信片出自一位可爱的姑娘之手。此时外面风很大，没听见钟楼报时的声音。亲爱的，我想全身心地和你在一起，我的生命只属于你。
3.
又到晚上了，写作一字未动。真想和你耳鬓厮磨，融为一体。好奇你说你从未生病，可最近你一直在看医生，这是怎么回事？
你看上去脸色苍白，你的症状就是流感。你得病我比你还难受。今天整个夜晚，我经受着三十年来从未有过内心深处难受，不在胃部、也不在心脏和肺部，服了一片阿斯匹林现在好多了。充足的睡眠和散步是治愈疾病的最好良药。我建议你适当中断教授那边的事去休息一下。
你康复后，我很想了解你的童年，以及你生长的家庭环境。我有五个弟妹，我排行老大，两个小弟弟早早夭折了。我很长时间一个人很孤独，整天与奶妈、保姆、女厨师和家庭教师打交道，父母泡在生意上。
钟敲了12下，不能再说下去。吻你，卡夫卡。
