512，我要爱。这真的是一个非常特别的日子。特别到这种日子，只能让我想起汶川地震。特别到丝毫感觉不到它和我的生日能有任何的关联，即使经人提醒。特别到，关于生命。
汶川地震，不仅是经历过地震的人中生命的特别部分，也是我生命中的一部分。十年，总觉得用弹指一挥间来形容，有点亵渎，对过去的时间和经历有些不负责任。人生到底有几个十年，人生能有几个十年。就这样，十年又十年，转眼，20个年头。
前十个年头里，记忆变得锈迹斑斑。后十个年头里，倒是有些东西勉强还能记得。倒不是说，在后十年记忆突然好了，而是在这十年里，自己经历了大大小小的一些成长阶段。汶川地震十年，很多人都在回忆，想去看一看那时的人们，却又不忍心再去打搅。总觉得像是把心底尘封的疤痕拿出来，赤裸裸的放在太阳下面晒，虽然伤口已成疤痕，但还是会被太阳晒得火辣。过去的人，过去的事，过去的念想，只能封存不能常看。当然，如果你念的久了，追的深了，怕是，也只能有过之而无不及。突然的回访，像是一颗投入湖面的石子。石子投下去，沉入水底，可是湖面泛起阵阵涟漪，清风吹过，涟漪便微微波动，引起更多涟漪，不知什么时候才能消失，不知湖面什么时候才能够重返往日的平静。于是只能默默安好，算是，两别生欢，各自安好。就像被命令只能向前，不能回头。
今天看到一篇报道，报道的真实性无从追寻。报道人说身边的一个男性朋友长得很帅，性格也不错，不乏有人追求，但这十年，一直单身。慢慢才知道，是他的女朋友，在地震时给他发了最后一天短信。短信中写道：如果我能活着回来，你一定要娶我。可惜，他等到现在，还是没能等到。看似的生活还是在继续，正常的工作，正常的上班。只是那些过去的事情，不能被人提及，也不愿一遍一遍找出来，让它在脑海里翻涌闹海。
另一个话题，便是说十年后，我活成了你的样子。组图很有趣，当时那些被采访者，现在成为了记者，那些被警察叔叔救出的人，现在他们去救别人，那些被许许多多志愿者服务的人，现在在志愿服务的第一线，那些被老师保护的小小的孩子，现在也为祖国开始教书育人。还有那个可乐男孩，现在如愿以偿，进了可口可乐公司。十年后，我活成了你的样子。就这样，命运被改写。
毕竟十年。当时的我，也才上小学四年级，现在的我，已然进入大学。当时的孩子们，现在也都已经长大了。确实，我们可以欺骗自己很多事情，但是十年，真的已经过去了。生活中很多现实的东西，扯着你的耳朵，对你喊叫说，你看啊，你现在不再是个孩子了。你看啊，成长，在你身上是有的。你看啊，虽然你一直逃避，但是很多东西就是确确实实发生了。
地震发生的那一年也很重要，2008年。那一年，全国人民都在为夏季奥运会开做准备。那一年，福娃在街头卖的很畅销。那一年，北京欢迎你响遍了大街小巷。那一年本该是欢乐的一年，是大丰收的一年。但是，那一年，5月12号，让它开始变得有一点点不一样。然后，众志成城，万众一心，当作标语一样，出现在各个地方。那时的我对地震毫无概念，只记得从学校上完课回家，打开电视，要看动画片的时候，电视里没有任何节目，一直滚动播出的是各种地震的报道，网络上也是一片黑白，没有任何娱乐。我问妈妈，妈妈说四川发生了地震。当时并不知道地震的影响有多大，只是第二天回到学校，学校举办了一个很大的默哀仪式，我还有点不太懂默哀是什么，就觉得是傻傻的站在那里。而后，看着老师，低下头，我也低下头。他们闭上眼睛，我也闭上眼睛。依稀觉得是有很严肃的事情发生了。之后广播里说默哀结束才睁开眼睛抬起头。气氛很压抑。我并不知道默哀那段时间，我应该做些什么，只是觉得默哀时，时间好像静止了，我仿佛逃离了这个世界，看客一样，静静的，在另外一个世界里，观察着发生的一切。好像这个世界没有喧闹，没有战争。就这样，自然而然的什么也没发生一样。之后老师要求我们给灾区小朋友们写信，写的信也会当做比赛的投稿。好的作品可以获奖，还可以被寄出去。信有没有寄出去我不知道，只知道一直没有收到回信。记得很久后的一天，老师开心的把我叫到办公室和我说，我的作品获奖了，我有点木然。并不知道为什么，那个时候，铺天盖地的感人事迹，但是真正动笔起来，一切都是那么无力，一切都是那么苍白，脑海里只有一幢幢大楼突然倒下，一片片废墟，和一个个焦急的身影，说不出话的声音，各种哑的喉咙，满是写的手掌……那个时候，我看到很多作文都在写“只要人人都献出一点爱，世间将会变成美好的人间”。我没有写，好像是因为纸张不够，还是什么其他的原因，我忘记了。但是想起来，最平实的文字，就是最感人的文字，不需要有多好的修辞，但是却有直戳人心的力量。那个时候，第一次买了许多报纸，报纸的黑白变得更加沉重。每一份报纸上去世的人数都会来蹭凄凉的热闹。那是属于生命，是每一份生命。报纸上经常会出现大大的蜡烛，有烛光，但颜色也是黑白，并没有那种让人温暖的颜色，感到的，还是沉重。
2008年，除了地震，还有金融危机，雪灾，有很多人被困在路上无法回家过年，又有很多人及时出现了需要的第一线。还好，奥运会成功举办，开幕式和奖牌数让人称赞。还好，我们挺过了金融危机，熬过了那场雪灾。还好，十年后的灾区重焕生机。可是呀，这背后，总还是有落寞的人，像夜晚孤零零的灯光，等月升月落。
就这样，十年。小学，初中，高中，大学，人来人往。以后可能是工作，生活。更多的，是如水的平淡，或是，生死离散，悲欢离合。之后的岁月比起之前的十年又十年，多了些，甚至于悲壮的色彩。我们都好像是追风筝的孩子，追着追着，风筝跑了，想要回到原点，却发现找不到回去的路了，惊慌，茫然，甚至大喊大叫。没有人会说“我给你一块糖，你停止哭好吗？”生活，也许是给你一巴掌，然后给你一点甜头的交替，失望之于总是期待给希望个机会。可是，这都是要自己体验的呀。每个人都像被生活的洪流所裹挟，不知道要去向什么地方。每个人在自己的世界里，单打独斗，疲惫不堪，也死死纠缠。在一场不知名的战斗中，没有硝烟，也不知道对手是谁，就这样，跌跌撞撞的，往前走。
我并不想感激生活，只是想感知生命。
最近，空姐坐车遇害一事闹得人心惶惶，很多人都在评论，很多人都在议论，说女孩子不要单独出去，不要单独打车，吃喝要慎重……有人说，这样还能生存下来吗？这还叫活着吗？什么都不能做，哪也不能去，就呆在家里，然后等死吗？地狱空荡荡，恶魔在人间，我不知道这句话是具体什么时候出来的，但是最近好像出现得愈加频繁。常说孤独老人生活有很多不便，怕出现什么意外不能及时发现。可是现在，一个人的女性好像比孤独老人更凄惨，更悲凉。有时候我们说男女平等，有时候又说妇女儿童老人都属于需要被保护的人群。标准总是在不同的情况下，因时而变，因人而变，因需而变。一直在说安全，但是更多的是告诉被害者应该怎么保护自己，却没有说如何减少施害行为。也许，有点无奈，也许，有点荒唐。
渐渐懂得了为什么小时候读的童话故事里一直会出现公主，公主的身边都会有城堡和骑士。当然，也会有那个毒苹果。城堡也许就是父母，和刚开始的学校，他们给我们一个相对来讲更加安全，更加美好的世界。当这个城堡的居住年限够了，公主需要离开的时候，需要自没有人告诉公主说：“你可以去自由自在的，去闯荡世界了。”反而，是要寻找一个骑士。骑士的出现或者使命便是守卫和保护公主。从某种意义上，好像是从城堡，到骑士的一种交接。但是具体在了解什么，我也不知道。只是那个学校的城堡现在也没有绝对安全，那个毒苹果也还是会有。没有人告诉我们，到底苹果会什么时候出现，究竟有几个毒苹果。但是，我们会因为有毒苹果而拒绝吃苹果吗？会不会有更多的毒香蕉，毒橘子？一直在告诉易受害群体应该怎样保护自己，如何减少施害行为才更应该重视。
十年又十年，突然发现，能够活到现在，也算相安无事，便已是人生最大的幸运。无论过去经历过什么，在生死面前都不值一提。穷极一生，过最简单而朴素的生活已实属不易。
勇敢哭，大声笑，才更坦荡。
余生很短，各有慌张，才更要好好活。
酒应该敬生活，茶才能敬生命
执一杯茶，不敬512。
只敬生命，不敬生活
陪伴和心意，都懂。果汁敬友人。
罹难多经舛，合十祷长安。
