我是个土生土长的农村人，我骨子里始终怀揣着对泥土的眷恋和敬畏之情。我期待有一天还能再回到农村，开垦一块空地，种一片青菜和小花儿。每天捉捉虫子，收集花种，这样的日子一定过得惬意又快活。

我还要在墙角挖一铁锹土，撒进去两三粒丝瓜种子。期待这里会爬满一墙的丝瓜秧。

我觉得丝瓜应该是所有蔬菜里最朴实无华的品种了。

春天播下丝瓜种子，甚至都不用分什么时节。只要气候适宜，土壤湿润，丝瓜种子顶着两片嫩绿色的豆瓣一样的芽就破土而出了。丝瓜出芽率极高，一般你种下几颗种子，就会长出来几株丝瓜苗。这时候只能狠心掐掉长势较弱的小苗，只留一两棵健壮的丝瓜苗让它继续生长。不出几天丝瓜就长出了手掌一样的叶子，顶尖上还有触须。此刻，丝瓜是要借用一种工具让它攀爬的。如果没有，它就一直在蓄势等待。这时候随意往丝瓜秧旁边插上根竹条或是木棍，丝瓜秧就像是通人性一样，保准第二天就自己主动爬到了木棍上。它是积攒了多久的力量啊，一旦爬上木棍，就噌噌往高处长。再长高一点，丝瓜秧子就爬到了墙头上。

我们喜欢找几根长长的竹竿，并排搭在我们家和前面邻居家的屋顶上。这样，丝瓜秧就长成了丝瓜棚，供街坊邻里们在瓜藤底下好乘凉。

丝瓜不管是叶子还是花，跟黄瓜都是相似的。但不管叶子还是花，都要比黄瓜的大。

7月份，天气炎热的时候，丝瓜花好像是一夜之间就全都开放了。黄色的，嫩嫩的小花儿，让人都不忍心碰到它，生怕给它碰烂掉。可是丝瓜才不怕呢，花多任性，就算你喜欢得不得了，采下来几朵花，在那么大一片瓜藤上，也根本看不出来少。而且丝瓜花有雌花和雄花，只有雌花才能结出丝瓜来，而丝瓜秧上大多数都是雄花。所以任你怎样采摘，嫩黄的丝瓜花还是每天都开得满满一瓜藤。

其实我们并不管它的花叫雌花雄花。那是生物课本上才有的叫法。我们管只开花不结果的花，叫谎花。大概是因为它说了谎骗了人，只开花却没有结果。不只丝瓜有谎花，南瓜花、葫芦花都有谎花。后来，我听说城里人竟然吃丝瓜花南瓜花，并当成一种稀罕物。真是眼界大开了，我们农村人，就算丝瓜花南瓜花多得到处都是，也从来没有人吃过这些东西。

过几天仔细瞧瞧，丝瓜花上竟然伸出了指头一样的小瓜来。头顶上还戴着那朵不说谎的花。小丝瓜越长越大，躺在墙头上的，长成了大肚子丝瓜；而吊在竹竿上的，却长成了长蛇一样的丝瓜。本来也是一个母亲生，却各有各的形态。大肚子丝瓜我们一般是不喜欢吃的。瓜瓤子太多，留作老丝瓜晒干刷碗用。长蛇一样的丝瓜最喜欢，摘下一根，就能小炒一盘。

至于丝瓜有几种吃法，就要看我妈的想象力了。丝瓜炒鸡蛋，丝瓜炒肉，这些都平淡无奇。辣炒丝瓜放点醋，是我的最爱。丝瓜炒虾皮，味道很鲜美。烧个丝瓜汤，可以用肉沫，也可以打上鸡蛋花，还可以放虾仁。来客的时候可以蒸个丝瓜盅，其实徒有虚表，味道并不算多惊艳。焯过水的丝瓜还可以拌蒜泥，再加上点油条段更好吃。去年的一天，我妈突然打来电话，告诉我说丝瓜还可以切成厚片塞上肉沫煎着吃，她是从抖音上学的。至于丝瓜的吃法，我妈这么多年了还一直在乐此不疲地研究着。

仔细想一下，丝瓜为什么能有这么多吃法。原因有二：第一，丝瓜味道平淡，适合跟各种食材搭配；第二，丝瓜实在是收获的太快了，只要家里种上一株丝瓜，保准你天天吃都吃不过来。

于是，每年我们家种的丝瓜，成了左邻右舍公共享有的蔬菜。这家晚上喝白粥，没有咸菜就口，过来顺手摘下根丝瓜。那家里来客人，过来摘几根丝瓜凑个盘。丝瓜也卯着劲表现给大家伙儿看，人们摘的越勤，它结的丝瓜就越多。前天早上还是一拃多长的小丝瓜，今天傍晚就长成胳膊一样长的大丝瓜了。若是来不及摘下来，就只能留在瓜秧上当老丝瓜。

老丝瓜自由老丝瓜的用处。等瓜蒂自然风干的时候，老丝瓜在瓜藤上也晾成半干了。摘下来放屋檐底下，等它自己干透。干透的老丝瓜有着脆硬的外壳，使劲往地上摔打几下，外壳脱落，剩下的就是丝瓜络和包裹着的丝瓜种了。丝瓜络真是个好东西，拿来洗碗甚至都用不上洗洁精。不管碗里有多重的油渍都能洗刷得非常干净。用完把水一甩，找个地方晾着还能循环使用。直到现在，我还是习惯用丝瓜络洗碗。每次握在手里，都有一种亲近感。

有一年我们家的丝瓜结的太多，实在吃不过来，只好留在藤上做了老丝瓜。我突发奇想，何不用丝瓜络做鞋垫呢，肯定能透气吸汗。后来，我爸就穿上了我给他用丝瓜络缝的鞋垫，他还一直赞不绝口说这鞋垫真舒服。你看这丝瓜，老了老了，还能有这么多用处。

冬天来临，枯黄的丝瓜秧子在寒风中瑟瑟摇曳。用烧火钩子扯下来，塞到锅底下，还能当柴火用，烧出来一锅米粥。至此，丝瓜终于结束了它丰富精彩的一生。

余下一个老丝瓜，随手找个角落一扔。明年从瓜瓤里抖出几粒种子，播进土里，春风一吹，又能收获一年的丝瓜和喜悦。