紫岩山依旧蹲在那里不动声色，只是父亲再也不会从山腰中的石宕下行50米到那片自留地里，直起腰干活了。
至今记得他在夏末初秋季节转换时最后一次给烟叶打顶的样子。那双布满老茧的手各自在绿叶间紧捻、摘除，不多时，这些毛绒绒的小芽头，躺倒在地面上，再也欢乐不起来。汗水顺着额上的直纹经过眉毛流进眼睛，他使劲眨了眨眼，却舍不得停下手来。其实，他的手粘渍疙瘩，要是擦了汗水后，保准能弄个大花脸。
那天傍晚，他蹲在地头抽旱烟，突然说："等这批烟叶卖了，给你娘扯块好布料。"可没等烟叶变黄，他就在地垄里站立不稳。到大医院一检查，患的是咽喉癌。是长期抽黄烟叶把自己害了，还是他用手捻摘了太多的“青头”，它们凑到一起商量如何折腾折腾他，结果，是一同下了地穴。
猪圈空了。母亲仍习惯在天蒙蒙亮时醒来，提着空桶在猪栏屋里转圈。直到有一天，她突然把三个泔水桶都扔进了后山沟。那天晚上，我听见她在灶间低声啜泣："老头子走了，猪也不养了......"
二姐嫁到通洲桥边那年，滴酒不沾的父亲似乎意识到“小河有水大河满”的道理。他当着三个女婿说："我把女儿们都嫁在梅溪边，你们走个三四里路就能串门......"说着说着，声音就哽咽了。现如今，二姐早就当了奶奶，可每次走过通洲桥，总要往石宕方向望一望。
石宕里的坟独家别院。父亲下葬时，没请风水先生看风水；下葬后，周围很多新户入住，说父亲的大小儿子都有出息，肯定粘了石宕的风光。去年冬夜，大姐跪在坟前，一边烧纸一边念叨："爹，换季了，我把新衣裳给您带来了，你收好了。"火苗窜起来，映着她满脸的泪光。
紫岩山的影子越来越长了。自留地里杂草丛生，只有几株野苎麻还在倔强地生长。我蹲下身，像父亲当年那样抚摸着那些叶子，突然明白了他为什么总说“地是活的”——因为在这片土地上，每一株庄稼都记得他的温度。
（撰写于2021年11月初，修改于2025年6月上旬）
