这个北方小小的村庄充满了我童年的回忆，春天雨后，和姥爷一起到田地里点豆子，我负责挖坑埋土，干半天活也不觉得累；夏天的午后，我和小伙伴在小山坡上，摘了树枝和叶子搭起一个“秘密基地”，在里边乘凉，互诉小秘密；秋天麦子熟了，在从房顶跳到高高摞起的秸秆上，玩的太尽兴，哪怕受伤了，蹭破点皮，都浑然不知；冬天，最喜欢下了大雪，随便一个小坡就成了我们的冰雪乐园。小时候，我从未有过“苦”的概念。三年级就开始骑车上学了，车子时不时爆胎，要推到好远的地方去修，车链条掉了自己修上，抹一手黑油，大雨天披着雨披骑车去上学，冬天手都冻出了疮，骑到学校脚指头也都冻僵了，夏天家里没有空调，一家人坐在院中吃一碗凉面，都不觉得辛苦。
而现在长大了，我不喜欢回家，因为那些童年的快乐都没有了，想到村里泥泞坎坷的路，想到每天下午家中哗啦啦打麻将的噪声，姥姥年纪大了走路不方便，所以她的牌友就都来我家，我支持她的娱乐活动，但是这也让我很烦躁。我感觉从头到脚都被包进了保鲜膜中，难以动弹。回家后我忍不住嘟嘟囔囔，像个唠叨的老妇女，但是离开家的时候又会油然而生一种情愫，一种巨大的割裂感，我不得不和这个偏远的小村庄告别，和生养我的父母和姥姥姥爷告别，我相信走出村庄的人，不论在外边混的怎么样，都很难再回去，谁见过外边的繁华后还想再屈居在这穷乡僻壤中呢。
分别的那天，我又忍不住哭了，看着父母一天天老去，我不知道下次回来是什么时候。我时常在思索，人为什么要背井离乡，生活一定要面临一次次的分别吗？我是不是再努力一点，在大城市定居，我的孩子就不用非得远走他乡了。上大学的时候，从省城坐火车到市里，再做公交车到县里，再坐车回村里的家，这条路太远了。
人们都说，实现阶级的跨越需要几代人的努力。我给自己设定的目标就是留在城市，不管是我家所在的二三线还是北上广这种大城市，我期盼毕业，毕业不仅仅意味着研究生学历和博士学位，更意味着我离人生目标更近了一步。只要生活进步了，这辈子也算是问心无愧了。
